Saturday, December 25, 2010

It's Christmas!

They said magic happens at Christmas. Twice for me. I managed not to feel anything else other than: happy.

No over analysing, no questioning.

Thanks, Boss.

Soekarno-Hatta, 6am. My fave kind of coffee, our conversation in my mind.

Thursday, December 16, 2010

smart answers for smart questions

"Jangan mengajukan pertanyaan bodoh kalau kamu tidak mau mendapatkan jawaban yang bodoh."

Aku menutup kalimat itu dengan geraman kesal, "Kamu adalah manusia paling judgemental yang pernah ada di muka bumi, tau nggak?"

"Aren't we all are?" jawabmu tenang.

"Well, you are the WORST! Kamu dengan tenang melontarkan kalimat itu sesaat setelah kamu menjawab pertanyaan mahasiswa kamu yang malang itu, CRUEL! Orang lain nggak akan mengucapkan hal seperti itu, walaupun mungkin mereka punya pemikiran yang sama!"

"Itu berarti mereka munafik." kau tersenyum. TERSENYUM! Bisa-bisanya kau tersenyum, "Kamu lebih suka dinner sama orang judgmental atau orang munafik?"

"Itu namanya bukan munafik, itu namanya beradab!"

"Potato Potaahto, kamu belum sadar juga apa 'beradab' sama 'munafik' itu nggak beda jauh."

"Jawab aja terus!" semburku kesal. "Cuma karena kamu nggak mau 'munafik' bukan berarti kamu boleh nggak 'beradab' dan menyakiti seseorang seenak jidat, tau!"

"Duh, itu bedanya tipis banget, Dinda. Garis yang memisahkan antara 'beradab' dan 'munafik' itu tipis banget..." kau pura-pura berkeluh kesah, aku tahu, hanya supaya aku berhenti ngomel.

"Well find it! Kalau kamu cukup pinter untuk bisa menarik garis antara pinter dan gila, kamu harus bisa narik garis antara 'beradab' dan 'munafik." tandasku.

"Siap bu."

"And 'stupid question' doesn't exist!" tambahku. "Orang kalau emang nggak tau ya boleh aja dong nanya, itu hak mereka. Kalau kamu nggak mau jawab ya terserah kamu, tapi jangan jadi sok iye dan duduk disana memilah-milah mana pertanyaan bodoh, dan mana pertanyaan pintar...Jangan sombong jadi orang! Masih banyak yang lebih pinter dari kamu tau nggak?"

"Iya." kau mengangguk. "In my defense, she didn't even realize that I was talking about her."

"Oh, here's a smart question for you, mister: jadi kenyataan bahwa seseorang nggak menyadarinya, sudah menjadi pembenaran yang cukup buat kamu nyakitin dia?"

Kau tidak bisa menjawabku karena handphonemu berbunyi. Kau menungguku mengangguk memberikan izin untuk mengangkatnya sebelum bicara dengan seseorang diseberang sana, "Halo ma? Iya, Papa udah beres ngajar tapi harus dinner dulu sama tamu dari Belanda, jadi pulang telat. Ga pa-pa ya?"

There. Pertanyaan pintarku diberi jawaban pintar dengan cara yang sangat pintar.

Lalu kau menutup telefon dan bertanya, "Where were we?"

Aku menggeleng, "No, forget it."

Kamu menggenggam tanganku dan berkata, "Look, I'm sorry if I crossed the line. It won't happen again, I promise."

Aku mengangguk.

"The wife wants me to be home before 11, so we better hurry. You wanna go to that Italian restaurant near the canal?"

Aku mengangguk, memejamkan mata waktu kau mencium keningku, dan tidak menjawab "I love you" mu.

...jadi kenyataan bahwa seseorang nggak menyadarinya, sudah menjadi pembenaran yang cukup buat kamu nyakitin dia?

Manchester, June 5, 2009

Saturday, December 11, 2010


Busses, cars, motorcycles, people. People walking on pavements, people sitting on benches, people chatting over the noisy sound of Jakarta.


Traffic jam, humid weather, the obvious taste of polution as you breath in. The odd mixture of hope and despair, tears and laughter, beginning-and whatever comes after. That warmth you long for never get to reach your heart before you have to let go: exhale.

You hear those steps, you chant those plans: your many dreams, a reality and ones in between. Those uncertainties that you couldn't count... Red, yellow and green.

Green light, the miniature of what we're all looking for: Chances. In a place where almost every soul stabs each other, careless. Beautiful skin, wonderful face, crunchy voices, heartless.

[Yet in this corner I still love.

Perfect enough, perfect enough.]

Tuesday, December 07, 2010

Cause I Know That You Feel Me Somehow

And you cant fight the tears that ain't coming,
Or the moment of the truth in your lies.
When everything feels like the movies,
Yeah you bleed just to know you're alive.

Sunday, December 05, 2010

8 Glasses/day

To keep this pain away.

It sounds so easy now when I'm screwed because I didn't do so. So dear friends, really. Just take 8 glasses of clear water every day because you don't wanna experience this, believe me you. (and by 'this' I meant fever, antibiotics, ER and on top everything: THE pain)

So silly. All you have to do is: drink enough water.

Oh and toilet seat cleaner.

*literally sobbing*

Saturday, December 04, 2010

Weekend: when we pretend that nothing's wrong with our life

I was driving my Kübelwagen with a friend who talked of how much he loves weekend.

I strangely remember that particular moment for years after. Did some observations and found facts to support my friend's opinion, people actually look forward to weekends. It's when they woke up at nine without any guilty feelings (or swear "Fuck I'm late, for that matter). It's when they take their children to have fun, wherever that is. It's when they arrange Sunday barbecue and beers. Ladies go to beauticians, gentlemen go to the gym or game centre or golf park (rolling my eyes right there). It's when they go and spend hours of reading in the park, or hours of shopping in malls. It's when they read their favorite books, and update their blogs.

Hell it's when they would held their weddings.

I guess one of the reasons why I remember that conversation is the fact that all I could think about as he talked was one particular question: how could anyone speaks so highly about weekend?

A good friend once said "Most people spend their weekend to pretend that nothing's wrong with their life."

It took me years to become a true weekend lover myself. I believe that now I know how my friend felt back then.

I also believe that he did not like his job too much. Because having thoughts about it, I realized that the only different thing in my life back then was how much I loved what I was doing. I didn't care even if I had to do it on my weekends.

Which tells a lot about how I see my current job.

Yes, I know.


Monday, November 29, 2010


and you need not to climb the mountains to prove your love. It is THAT simple.

Saturday, November 27, 2010

POSTCARDS: We're classy like that

I'd ask my good friends their home address and people around us would throw me a look that most likely means "Home address? What are you, a 50 years old?"

Even my mum who is in her early 60s would most of time ask for someone's e-mail address when she goes personal. Personal e-mail address, for sure, since all of us have at least 2 e-mail address, don't we? Personal and official email addresses.

God I sounded so ... high-tech right there.

So. I understand how that "you're weird" glare happened, I don't look like I'm in my 60s, that's for a start. Moreover, I live in 2010 and an active user of technology. I'm one of those people who use smart phone for crying out loud, I'm connected 24/7.

But when it comes to my personal relationship, I go further than just messaging each other on Facebook or mentioning each other's name on Twitter. Yes, public display of affection could work to some points, but I really think these special people deserve a lot more than just "Hi hun! How's it going, I miss you," on one of my tweets and wall posts.

To find a nice postcard when I'm in a nice place is one. To get a funny-memorable birthday card is another. Or to hand-write a letter, just like we used to in the old days. Put stamps on it, write their name and home address.

Go classic, I know. It requires efforts, I know.

They deserve it, I know.

And (surprisingly) these people never ask why, let alone throw me a weird glare, when I asked them their home address. We understand each other: In showing our affection, we're classy like that.

Oh, last but not least, it always gives me such mind blowing joys-warm feelings in my heart-to reach the bottom of the page and move my pen to write:

Love you loads,

Tuesday, November 23, 2010

THIRD: The Forgotten Angle

"We all judge."

Said that inspiration of mine. Arguing with this person is exhausting yet liberating at the same time. Always intrigues me to go deeper than my previous thoughts on any subject from war to love, from life to death, family, friends even as far as discourses on abortion.

Anyway. Yeah, when I accused this one for being judgemental, that's the answer I got: We all judge.

How do we judge? Easy. There must be protagonist and antagonist, right? The good and the bad guy. White and black. Victim and criminal.

We love to stand up for the victimized ones. The weaker ones. The ones in pain. And oh how do we hate those criminals. These people deserve to be punished, to be humiliated, to be murdered. Character assassination at the very least, through whatever medium available be it social networking site or 1O1 conversations, it's pretty easy nowadays.

I must admit that I did so too, repeatedly. Although I've promised myself not to be judgemental, I'd skipped once in a while, which when some reminders would occur and I'd be reminded, sometimes the hard way: That there are two sides to a coin.

Talking to some of my students about creative writing, I always recommend them to write their story from the third person's perspective. Pretty weird since I rarely do so, at least both my books were from the first person's perspective *grin*. But seriously, telling a story from the third person's perspective, omniscient point of view to be precise, helps us maintain our ability to see things as objective as possible.

I did a desktop research about this and found out that actually there are not that many books written using the omniscient point of view. Some would argue that Tolstoy frequently went omniscient, also from our time, JK Rowling in writing Harry Potter series. Huge debate about this, let's not go too far. Maybe next time.

Back to see things from the third person's perspective. Being objective. Putting ourselves in someone else's shoes. To at least try. Who knows...probably the antagonist did not do it in purpose, the bad guy was probably tortured doing what he was doing, the criminal would probably chose to be victimized instead, if only he had the luxury of choosing.

And how black is brave enough to show its intensity, at the risk of being disliked.

Might not work out. After all, the reason why there are not that many authors go omniscient is because it is not easy to play God that way. But even if in the end we still judge, I believe that trying to see things from the third person's perspective would help us lessen our anger.

Which means less wrinkles. Tempting, hmmm?

Sunday, November 21, 2010


I recently had an argument about this word. As often as we say it, 'trust' is actually not as simple as it sounds. Read an interview with Angelina Jolie where she said that she never trust, she finds trust as a bizarre concept.

And I strangely agreed (that 'trust' is a bizarre concept).

However, in that last debate about it, my opponent shut my argument with a fine line, "If we don't trust how would we live?"

The person had a point. I came to think how I want certain people to trust me-and I feel it's only fair that I trust them in return. No matter how.

So. Yeah.

Trust me now, don't ask me how.

"Cause baby I'm a fool who think it's cool to fall in love." -Melody Gardot

Saturday, November 20, 2010


Shit happens, they said. After some very ... entertaining couple of weeks I've decided to protect my twitter account.

For a very simple reason:

*yes, I'm not telling you. Got piles of work to do, that's why*

But really, you gotta try to give it some thoughts.

Thursday, November 18, 2010


Busses, cars, motorcycles, people. People walking on pavements, people sitting on benches, people chatting over the noisy sound of Jakarta.


Traffic jam, humid weather, the obvious taste of polution as you breath in. The odd mixture of hope and despair, tears and laughter, beginning-and whatever comes after. That warmth you long for never get to reach your heart before you have to let go: exhale.

You hear those steps, you chant those plans: your many dreams, a reality and ones in between. Those uncertainties that you couldn't count... Red, yellow and green.

Green light, the miniature of what we're all looking for: Chances. In a place where almost every soul hit each other, careless. Beautiful skin, wonderful face, crunchy voices, heartless.

[Yet in this corner I still love.

Perfect enough, perfect enough.]

Tuesday, October 26, 2010

Fuck you, life.

"Buat apa hidup kalau nggak ambil resiko?"

Lama Karina menatap mata sang sahabat, dan mengangguk akhirnya. Mantap. Benar juga, buat apa hidup kalau tidak memperjuangkan apa yang dia anggap benar. Kalau tidak melakukan apa yang harus dilakukan. Apapun resikonya.

Perempuan berambut cokelat sebahu itupun turun dari mobil sedan hitam berkaca agak gelap tempatnya meragu sejak dua puluh menit yang lalu dan menutup pintu sambil berkata, "Wish me luck."


Melalui kaca berhias ornamen spanyol warna-warni pada pintu cafe kecil itu Karina bisa melihat sosok yang tadi malam mengganggu tidurnya. Sosok yang selalu mengganggu tidurnya.

Melangkah mendekat, dia menyentuh tengkuk Renaud menggunakan punggung jemarinya, lalu memberi pijatan lembut sambil menyapa, "Hi, R."

R dalam pelafalan bahasa Inggris, ar, hanya Karina yang memanggil Renaud begitu. Juga, hanya Karina yang bisa menyentuh Renaud seperti itu. Karina dan Karina selalu.

Laki-laki berperawakan sedang dengan kulit putih dan rambut cepak itu tidak langsung bergerak, meresapi keberadaan jemari Karina yang memeluk tengkuknya kini, lalu kecupan sekilas di puncak kepala Renaud. Detak jantungnya masih saja melompat, bahkan kini, hampir empat bulan sejak mereka dekat.

Kemudian setelah nafasnya terhela panjang, Renaud akhirnya medongkak, mencari mata Karina. Menemukannya bersamaan dengan hidung dan bibir mungil yang membentuk senyum kesukaan Renaud, "Hi, my K."

K dalam pelafalan bahasa Inggris, key, hanya Renaud yang memanggilnya begitu. Juga hanya Renaud yang bisa menghangatkan hati Karina dengan tatapannya yang lugu.

Kadang bahasa Renaud terlalu rumit, terutama untuk Karina yang cinta sastra dan benci IPA. Kala perdebatan mereka sudah mulai dimuati rumus-rumus Renaud, seringkali Karina diam saja menatap matanya. Waktu Renaud akhirnya berhenti bicara Karina akan berkata, "At least I could understand how you feel from your eyes, R. They're so sincere. As for your words..I've stopped listening since 15 minutes ago."

Tatapan mata Renaud bisa dipahami oleh Karina. Karina tidak bisa jelaskan kenapa, rasa percaya itu muncul begitu saja. Begitu saja.

"Caramel machiatto?" Renaud menarik kursi untuk Karina dan tanpa menunggu konfirmasi melambaikan tangan pada barista di balik konter kopi, "Satu tall caramel macchiatto ya."

Karina tidak membantah, duduk merapatkan pashmina hitamnya sambil melirik cangkir Renaud yang isinya sudah berkurang seperempat. Pasti Americano.

Formasi yang sama sejak kopi bersama pertama dulu, Caramel macchiatto untuk Karina, Americano untuk Renaud.

"You're too bitter that I need something sweet to balance my mind," ujar Karina suatu hari.

"You're too naïve and sweet that I need something bitter to keep me sane," balas Renaud.

Jelas-jelas Americano tidak memberi efek yang diinginkan Renaud, karena hingga kini Renaud masih juga belum waras. Dia masih gila dan dengan bangga mengakuinya.

Tergila-gila pada Karina, dengan berani menamakan apa yang dirasanya sebagai: cinta. Sesuatu yang tak pernah Karina bantah, karena diapun merasakannya juga.

Sepasang mata Karina mengawasi Renaud yang sedang membayar dan menunggu sang barista selesai membuatkan kopinya. Teringat lagi pembicaraan dengan sahabatnya tadi, mengenai kedekatannya dengan Renaud yang sudah harus diakhiri.

"Karina sebesar apapun perasaanmu untuk dia, kamu harus tetap ingat bahwa dia...?"

Karina sempat diam saja, tidak mau memberikan apa yang sang sahabat inginkan: agar Karina menyelesaikan kalimat tersebut. Agar Karina mengucapkan sendiri kenyataan yang tidak menyenangkan itu.

Agar Karina sadar bahwa dia bisa mengatakannya, meski sakit.
Dia bisa menelannya, meski pahit.
Dia bisa, dia sudah dewasa.

Sejenak Karina menentang tatapan lawan bicara dihadapannya, tatapan yang tanpa ragu sedikitpun, lalu sambil mendesah kesal dia menyerah, "Bahwa dia berkeluarga.Happy?"

"Good girl," sahabatnya mengangguk puas. "Nah, kamu sudah mencoba semua cara; bicara baik-baik, menghilang, bicara dengan nada keras. Betul?"

Karina mengangguk, "Aku sudah mencoba semua cara, dan kita bertemu masih saja."

"Oke, kita coba cara terakhir kalau gitu."

Karina menatap sahabatnya, tak percaya, "Are you serious?"

"As serious as hell."

Wangi caramel macchiatto menyeruak dari cangkir yang diletakkan Renaud dengan hati-hati dihadapannya, menghentikan percakapan dengan sang sahabat dalam benak Karina. Karina merenungi gurat-gurat karamel di permukaan busa putih dalam cangkir dan menyadari bahwa belakangan, minuman tersebut memiliki asosiasi tertentu dengan Renaud. Tanpa menengadahpun Karina bisa membayangkan Renaud dengan jelas dan detil: duduk menyesap kopi Americano, memperhatikan gerak-gerik Karina dengan seksama. Dengan seulas senyum di matanya.

Sebelum Karina mengangkat kepala, sekelebat warna biru-merah tiba di samping cangkirnya.

Sebuah buku. Dalam huruf-huruf berwarna putih, tertulis judul buku tersebut sekaligus nama penulisnya:

Nine Stories-J.D Salinger

Tanpa bisa ditahan, senyum Karina mengembang, "Thank you, R. Been thinking about this book for quite a while."

Renaud mengangguk, "I know."

Dalam hatinya Karina mengerang putus asa, satu-satunya orang yang memahami apa yang Karina ingin baca adalah Renaud. R-nya. R-nya yang sebentar lagi harus jauh.

Hanya hidup yang memiliki selera humor seaneh ini. Bisa membuat pemirsa ingin tertawa dan menangis dalam satu waktu. Bisa membuat Karina mengatakan kalimat berikutnya,
"Leave her."

walau dalam hatinya Karina hanya ingin diam dan menikmati kebersamaan mereka.

Bisa membuat Karina mengatakan,
"Leave her, be with me. We're in love, and we're so good together."

walau dalam hatinya Karina hanya ingin diam dan menikmati kebersamaan mereka. Tanpa merumitkan segalanya, tanpa mengingat kenyataan bahwa dia akan selamanya jadi perempuan kedua.

Menciptakan badai hebat yang hampir membunuh Renaud dengan melanjutkan,
"Leave her, or leave me."

walau sebetulnya dia hanya punya satu keinginan sederhana: kebersamaan mereka, apapun caranya.

Tanpa suara Karina berdo'a,
Bertahanlah, R. Jangan mati. You can do this. We can do this.

Renaud terpaku sejenak, lalu matanya mengerjap, "Karina?"

Karina berharap perih yang begitu menyengat itu tidak tampak di wajahnya. Sekuat tenaga diaturnya tarikan nafas agar tetap konstan, juga panas yang menjalar dari suatu tempat di dada menuju kedua mata, agar tidak terlalu cepat tiba. Dia tahu bahwa kali ini Renaud akan mengambil keputusan yang bijaksana.

Dalam jumpa perdana dahulu tidak ada yang istimewa, Renaud-Karina bukanlah cinta pada pandangan pertama. Sampai suatu hari Karina membaca kartu nama Renaud berkata, "Mais tu t'appelle pas Reno. C'est Renaud, non?"

Renaud sedikit terkejut. Hanya sedikit, dia selalu curiga akan ada sesuatu dalam perempuan itu yang dapat menarik perhatiannya, "I didn't know you speak French."

"A bit. But your name, I know what that means: A wise ruler," jawab Karina. "Nama yang bagus, semoga kamu memang sebijaksana itu, Renaud. Orang bilang nama adalah do'a."

"Nama itu lebih cocok disebut beban buat sang anak," bantah Renaud tertawa.

Karina mengangkat bahu saat itu, "Bisa juga sih. Tergantung cara pandang kita. We can always choose how to see things."

Renaud mengangguk, setuju dan tahu: Karina akan menjadi satu dari sedikit orang penting di hidupnya.

Tentu saja. Seperti dia untuk Karina.

"I don't believe you. You didn't mean it," ujar Renaud kini. Suaranya seperti orang tercekik.

"What if I do, R?" Tukas Karina menatap mata Renaud dalam-dalam, untuk meyakinkannya.

Karina menatap mata Renaud dalam-dalam untuk meyakinkan Renaud sesuatu yang sama sekali tidak diyakini Karina.


"Make your decision now, R. I'm serious."


Karina meraih smart-phone Renaud yang tergeletak di meja dan menyodorkannya ke arah Renaud, "Here. I'll count till 30, then you'll make your choice: call her and I'll stay-dont call her and I'll go."

Karina menggeleng sesaat setelah kalimat tersebut terucap, "No." Telah berulang kali ia meninggalkan Renaud dan Renaud selalu punya cara untuk menemukannya. Renaud selalu punya cara untuk kembali memiliki Karina. "Call her and stay. Don't call her but go. Ready?"

Itulah 30 hitungan terlama dalam hidup Karina dan Renaud. Dengan gugup mereka berdua menyesap kopi masing-masing beberapa kali. Sampai akhirnya 30 hitungan tinggal tersisa tiga.



Smartphone milik Renaud tetap tergeletak diatas meja, tak ada yang bersuara. Tapi betapa keduanya telah menyampaikan semua yang hati dan pikiran mereka rasa. Tanpa kata, sejujur yang mereka bisa.

Kejujuran yang brutal dan tega.

Brutal dan tega.

Karina tetap duduk di meja tersebut berjam-jam setelah Renaud pergi, hingga sang sahabat kembali dan duduk dihadapannya, "Karina."

"Hi," jawab Karina lemah. Berharap jangan ada pertanyaan apapun tentang yang terjadi, dia merasa terlalu lelah.

"Mau pulang?"

Melangkahlah mereka memasuki mobil hitam berkaca agak gelap tempat Karina meragu beberapa jam sebelumnya. Karina menarik sabuk penyelamat melintangi tubuh, lalu menyandarkan kepalanya yang berat, "I did it."

"Dan dia pergi?"

Karina mengangguk.

"Good, sesuai rencana. See, aku bilang juga nggak ada yang perlu ditakutkan, dia cukup pintar untuk melakukan hal yang benar. Ketakutanmu bahwa dia akan betul-betul meninggalkan istrinya sama sekali tidak beralasan, dia tidak sebodoh itu."

"Andai dia sebodoh itu," ujar Karina akhirnya. Matanya basah dan nafasnya tersengal.

Hanya hidup yang memiliki selera humor seaneh ini. Bisa membuat pemirsa ingin tertawa dan menangis dalam satu waktu. Bisa membuat Karina begitu bangga akan R-nya yang bijaksana. Sekaligus berandai-andai R-nya untuk bertingkah kekanakan untuk kali ini saja. Dalam satu waktu.

Bisa membuat Karina begitu bangga karena telah nekat melakukan hal yang dianggapnya benar. Sekaligus malu karena tahu dia akan selalu merindukan kesalahannya yang satu itu.

Dalam satu waktu.

Karina memejamkan kedua matanya, menarik nafas panjang. Dirasakannya mobil mulai bergerak meninggalkan tempat yang sudah pasti takkan didatanginya lagi untuk waktu yang lama.

Sang sahabat berkata pendek, "Say it."

Lalu Karina mengucapkan sendiri kenyataan yang tidak menyenangkan itu.
Karina sadar bahwa dia bisa mengatakannya,

"I love him. Like I never love before. But I did the right thing, and I will not regret. I will never let circumstances turn me into a criminal. Especially not in the name of love."

meski sakit.

Suaranya serak, tapi tak ada ragu lagi kini.

"Fuck you, life."

Dia bisa mengatakannya, meski sakit.
Dia bisa menelannya, meski pahit.
Dia bisa, dia sudah dewasa.

Wednesday, July 07, 2010


Sebuah tulisan yang baru saya baca membuat saya bernostalgia tanpa sengaja.

Fiksi tersebut baru saya terima pembukanya saja, tentang seorang remaja perempuan yang merasa rendah diri karena dia tidak secantik adik sepupunya, tidak sepintar kakaknya dan diatas semua itu: tidak pernah diajak masuk geng anak-anak popler di sekolahnya.


Entah kenapa sebelum saya membaca tulisannya saya kira anak-anak kategori ABG sedang menjalani hidup yang jauh lebih sederhana dari yang kita, the late twenties, jalani.

Yeah, safe that “kita? Lo doang kali, Kris” line for later you younger people who happen to read my blog! Grrrrr.

Sifat dasar, saya rasa. Kita terus menerus berkeluh kesah betapa rumitnya hidup kita-kita ini yang, pertama, harus menghidupi diri sendiri. Beberapa ada yang sudah menambahkan “dan keluarga” di kalimat tersebut, saya cukup beruntung karena hanya bertanggung jawab menjaga diri saya, tok. Kedua, pertanyaan “apakah saya sudah melakukan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup?” dan sebagainya.

Oh betapa beratnya hidup.

Begitu batin kita nyaris setiap pulang kantor. Di tengah kemacetan kota Jakarta dan serbuan e-mail tanpa henti dari bos tercinta.

Sampailah tulisan itu di inbox e-mail pribadi saya hari ini. Secara teknis mungkin banyak yang bisa dipoles, tapi secara emosional tulisan itu begitu menyentuh.

Okay, mungkin saya agak subjektif karena yang menulis fiksi tersebut adalah adik sepupu saya,sebodo ah. I don’t believe in objectivity anyway.

Kembali ke tulisannya, dengan mudah saya terbawa lagi ke masa lalu, jaman saya masih mengenakan seragam putih biru. Saya hanya bisa bilang bahwa sayapun pernah mempertanyakan hal-hal serupa. Kenapa si A jauh lebih cantik mempesona, kenapa si B jauh lebih pintar dari saya, kenapa saya tidak diajak masuk geng mereka. Kenapa semua anggota keluarga saya prestasinya luar biasa, sementara saya harus kerja keras hanya untuk bisa mencapai rata-rata.

It’s not cliché, it’s tough.

Dalam salah satu bagian di cerita itu, si tokoh utama merasa begitu bingung dan kelelahan memikirkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak habis-habis itu hingga dia selalu tidak sabar menantikan waktunya tidur dan mandi.

Katanya dia senang karena di saat-saat itulah dia betul-betul sendirian tanpa takut dibanding-bandingkan, tanpa takut dipertanyakan. Tanpa harus menghadapi kenyataan yang rasanya tidak adil untuk dia.

Coba deh bayangkan: mempertanyakan keadaan di usia semuda itu. Dia baru akan masuk SMP bulan depan, umurnya baru…11 tahun. Awalnya saya berpikir, ah memang dia masih terlalu muda, baru sedikit dia melihat dunia luar untuk membuktikan bahwa hidup itu adil.

Hanya saja waktu kemudian saya mencoba mengingat-ngingat pengalaman saya sendiri, untuk bisa mengira-ngira kapan dia akan bisa cukup pengalaman untuk melihat bahwa dunia, hidup atau apapun itu adalah adil adanya, saya terkejut. Karena saya tidak berhasil menandai kapan tepatnya saya berhasil menemukan fakta bahwa keadilan itu eksis.

Saya tidak akan bicara soal definisi atau konsep keadilan, selain akan terlalu jauh, serius dan membuat depresi, saya rasa saya bukan orang yang tepat untuk bicara soal itu.

Tapi menanggapi “Apa ada faktanya bahwa keadilan itu ada?”, ada beberapa jawaban yang bisa diberikan: Ada, tidak ada dan mungkin.

Tepat saat menulis ini saya teringat sebuah kalimat tulisan Woody Allen dalam salah satu filmnya yang berjudul Hannah and Her Sisters. Dalam film itu Mickey Sachs, seorang pria kuli media yang diperankan oleh Woody Allen sendiri tiba-tiba mempertanyakan Tuhan sejak mengalami sesuatu yang nyaris membuatnya bersinggungan dengan kematian. Di pencariannya, Mickey menjadi frustrasi karena sebagai seseorang yang logis, dia memerlukan bukti bahwa Tuhan itu memang ada.

Di satu titik dia merasa begitu frustrasi sampai-sampai dia memutuskan untuk bunuh diri. Sambil menodongkan pistol ke kepalanya, Mickey mengalami perdebatan terakhir dengan dirinya sendiri. Perdebatan dibukanya dengan, tentu saja, mengkaji ulang alasan kenapa dia ingin bunuh diri.

"I need some evidence, I gotta have proof. If I can't believe, life isn't worth living.", katanya.

Lalu sebuah suara lain yang bisa kita asumsikan sebagai bagian dirinya yang lain, atau Tuhan, atau malah setan dan sebagainya, menjawab dengan panik bahwa mungkin saja Tuhan itu sebetulnya ada.

“No. 'Maybe' is not good enough. I want certainty or nothing."

Keraguan itu semakin menguat sampai-sampai karena terlalu tegang, Mickey tanpa sengaja menarik pelatuk pistol yang digenggamnya. Untung, karena dia terlalu berkeringat, mulut pistol meluncur dari keningnya dan pelurupun melesat melubangi tembok apartemen, gagal membuyarkan otak Mickey.

Heboh, tentu. Tetangga, polisi dan konco-konconya menggedor-gedor pintu apartemen. Kaburlah Mickey, berjalan kaki untuk mendinginkan kepala, sulit mempercayai bahwa dia hampir saja bunuh diri. Singkat cerita dia berhasil menenangkan diri dan duduk di dalam sebuah bioskop yang memutarkan sebuah film klasik yang sering ditontonnya sejak ia masih anak-anak.

Perlahan-lahan Mickey mulai merasa lebih baik. Setelah hampir merengut nyawanya sendiri, dia baru sadar bahwa belum ditemukannya fakta bahwa Tuhan itu ada tidak berarti hidupnya sia-sia.

"I know 'maybe' is a slim reed to hang your life on, but it's the best we have"

Sekilas kalimat tersebut terdengar seperti menyerah pada nasib, atau yang orang bilangsettling for the second best.

Saya sendiri lebih melihatnya sebagai kemurahan hati Mickey Sachs yang memberi hidup dan juga dirinya sendiri, kesempatan. Kesempatan pada hidup untuk menyampaikan fakta bahwa Tuhan itu ada dan kesempatan pada dirinya sendiri untuk bisa percaya, walaupun mungkin masih lama.

Sementara tentang fakta keadilan yang tentu sangat berhubungan dengan fakta tentang Tuhan, kalau sampai adik sepupu saya ini bertanya pada saya, belum ada fakta keadilan tak terdebat yang bisa saya berikan.

Faktanya adalah kita hidup di masa seorang penyanyi masuk penjara karena video mesum sementara para pejabat korupsi bisa ongkang-ongkang kaki. Kita hidup di masa anak orang penting bisa mendapat perlakuan khusus sementara anak orang biasa harus kerja ekstra keras untuk mendapat kesempatan dan penghargaan yang setara.

Masih banyak keluh kesah/kebingungan lain yang kalau dipikir-pikir tidak ada bedanya dengan yang sedang berkecamuk di kepala adik sepupu saya itu. Saya ingat dulu saya selalu menenangkan diri saya dengan berulang-ulang berkata “Nanti juga ngerti kalau udah gede.”

Waktu akhirnya berhasil jadi gede dan belum juga mengerti saya berkata “Sebentar lagi.”

Sampai akhirnya saya lupa dan baru teringat lagi pagi ini. Pertanyaan barupun muncul: Mana yang lebih penting waktu kita bicara keadilan (atau Tuhan), untuk menemukan fakta ataumencoba percaya?

Sepertinya kedua hal itu penting.

Ah, lagi-lagi dualisme. It’s more like a win-win solution to me.

Sisi rasional kita terlatih untuk mengumpulkan fakta lebih dahulu sebelum mempercayai sesuatu. Tapi untuk hal-hal tertentu, hal-hal spesial, mungkin kita harus percaya dulu sebelum akhirnya mampu melihat fakta-fakta yang ada.

Naif? Memang.

Saya rasa kenaïfan juga perlu dilatih, karena kalau tidak rasa sia-sia diikuti keinginan untuk bunuh dirilah yang akan muncul. Dengan mudah kita, seperti Mickey, akan lupa bahwa sebetulnya perkara hidup sia-sia atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau berguna atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau melakukan sesuatu atau hanya berdiam diri, itu kita yang menentukan.

Mau terus menerus memikirkan kelebihan orang lain dan kekurangan kita, atau mengembangkan kelebihan kita dan hidup lebih bahagia, itu kita yang menentukan.

De, kakak nggak jamin nantinya kamu akan menemukan fakta bahwa hidup itu adil, karena kita ini juga belum tentu ngerti arti adil itu apa. Belum lagi pengertian setiap orang yang mungkin sekali sangat berbeda. Jadi untuk sekarang ini kita percaya saja bahwa semuanya adil, itu dulu. Mungkin nanti kita akan melihat faktanya, mungkin fakta-fakta itu akan membuat kita nggak lagi percaya, mungkin juga kita akan berhenti bertanya-tanya, kemudian lupa, karena kita terlalu sibuk melakukan hal-hal yang nyata. Mungkin suatu hari nanti kita akan melihat ke belakang dan bersyukur bahwa kita pernah belajar untuk percaya tanpa fakta.

Dan mungkin kita akan tertawa waktu ingat bahwa suatu waktu dulu kita pernah ingin tidur saja, demi kesendirian yang sederhana.

Semoga kita tertawa.

Jakarta, July 2010

Friday, June 18, 2010

Grady Adam

Dear May,

Weekend ini saya habiskan untuk berpikir tentang ekspektasi. Ekspektasi siapa saja terhadap saya, dan ekspektasi saya terhadap siapa saja. Ekspektasi dunia terhadap saya, dan ekspektasi saya terhadap dunia.Saya berniat menelusuri asal kata 'ekspektasi' atau 'harapan', asal mula ternamakannya suatu emosi yang berkonotasi positif dan menimbulkan semangat itu. Kata yang dengan caranya sendiri menyembunyikan akibat-akibat yang cukup dahsyat, membungkusnya dengan begitu rapat.

Niat tinggal niat May. Saya terlalu sibuk dengan aktifitas klise manusia metropolitan, ditambah gprs dari provider yang biasanya saya andalkan sudah dua hari ini ngadat melulu. Saya jadi hanya punya waktu untuk menguraikan pemikiran saya dengan material seadanya, itupun ditengah-tengah kemacetan ibu kota.

Seorang teman baik menulis e-mail pada saya: "Salah satu yang membuat saya bertahan adalah 'harapan'. Bukankah kita hidup karenanya?"

Sebagai seseorang yang sangat romantis saya melihat semua dalam hidup itu berpasangan. Hari dan malam. Panas dan dingin. Bahagia dan sedih. Setan dan malaikat. Romeo dan Juliet. Before sunrise dan before sunset. Tawa dan air mata. Ada dan tiada. Benci dan cinta. Temu dan pisah. Mereka yang walaupun mungkin tidak satu frekuensi dan satu emosi, tapi bila sendiri jadi tak berarti.

Ekspektasi dan Realita.

Sebagian besar dari kita menghabiskan hidup untuk mengusahakan ekspektasi dan realita mereka ada dititik yang sama. Sebagian membiarkan realita mengejar ekspektasi, yang lain membiarkan ekspektasi yang mengejar realita. Ada juga golongan ketiga yang berusaha mempertemukan mereka di tengah-tengah, di area yang sepertinya lebih adil untuk keduanya. Sebagian menghalalkan segala cara, sementara lainnya melakukan itu dengan bijaksana. Pada saat ekspektasi dan realita mereka berhasil dipertemukan atau hanya sekedar dekat, kita bahagia. Sebaliknya saat kedua hal itu berjauhan, kita kecewa.

Lalu tibalah dorongan untuk menyalahkan. Keadaan, orang lain, diri sendiri, bahkan Tuhan. Dorongan yang walaupun tidak bisa dibilang ideal, tapi sangat manusiawi. Sangat wajar.

Tapi...(ah, there comes the 'tapi)

Karena saya memilih, atau setidaknya ingin mencoba untuk mendekatkan ekspektasi dan realita yang saya miliki dengan bijaksana, saya coba berhenti sebentar dan berpikir ulang. Benarkah saya ingin menyalahkan suatu pihak untuk gagalnya pertemuan antara ekpektasi dan realita saya?

Rasanya tidak. Selain tidak ada gunanya, saya rasa itu justru akan memperbesar kemungkinan ekspektasi saya yang berikutnya juga untuk tidak bertemu dengan pasangannya, si realita. Rasanya itu bukan saya.

Lagipula rasa sedih, sesal dan kehilangan saya tidak akan terobati dengan kemarahan. Pertanyaan-pertanyaan 'kenapa' tidak akan terjewab dengan mendendam. Saya bisa memilih disini, hanya menjadi manusia, atau manusia yang mau belajar dewasa.

Saya mau belajar dewasa, May. Tidak menyalahkan siapa-siapa, dan sekali lagi melewati perjalanan yang sulit untuk merelakan dia. Bila saya mendengar suaranya yang kadang begitu pilu, atau tanpa sengaja membayangkan bagaimana dia melewati itu, juga bila terlintas "Was it fast or not"...

Saya mencoba menyikapi itu sebagai sesuatu yang wajar. Wajar saya mengalami ini karena saya menyayangi dia. Karena terlepas dari apapun yang orang bilang tentang dia, saya tahu hidupnya yang tak mudah, saya ingat cerita-ceritanya. Saya ingat saya tidak bisa tidak menyayangi dia karena bahkan dalam ketersesatannya dia masih mencoba tersenyum dan tidak mengeluh. Karena sekecil apapun perasaan disayang yang diterimanya adalah kemewahan untuknya. Dan itu menyenangkan dia.

Ya saya pernah berekspektasi dunia akan memberikan kesempatan untuk Grady. Menjadi dewasa dan bahagia. Menemukan jalannya. Tertawa tanpa perih dimatanya.

Dan kali ini dunia berekspektasi saya untuk mengerti. Untuk mencari cara saya sendiri bisa bijaksana menyikapi realita yang yang ada. Untuk mencari cara saya sendiri bisa tidak larut terlalu dalam di ketidakrelaan saya sendiri tuk kali kedua. Untuk melatih kedua mata, telinga dan satu-satunya hati saya agar tidak terlalu kecewa, sinis dan terhancurkan tuk waktu yang terlalu lama. Karena kalau dia bisa, dia akan lagi-lagi berkata, "Jangan cemberut terus dong, kak."...Seperti biasanya.

Saya menghindari semua yang bisa menumbuhkan rasa benci ataupun dendam sekarang-sekarang ini. Saya memilih untuk tidak mengetahui dulu semua detail, kecurigaan ataupun hasil analisa yang ada. Buat apa? Dia sudah tidak ada dan saya yakin sudah terlalu banyak pihak yang terlibat dengan fungsinya masing-masing disana. Fungsi keadilan, keamanan, cuci tangan...Semua itu hanya akan menyeret fokus saya menjauh dari apa yang sebetulnya harus saya atasi sekarang ini. Atau lebih tepatnya: harus saya pahami sekarang ini.

Rasa sedih saya karena ekspektasi saya untuk masih melihat dia atau untuk kalaupun harus kehilangan dia, setidaknya dengan cara yang biasa-biasa saja, tidak sesuai dengan realita. Dan sejujurnya ada moment dimana saya kira saya sudah gila. Untuk kali pertama di hidup saya, saya enggan melihat berita, enggan membaca koran pagi. Untuk kali pertama di hidup saya, saya tertawa atas sesuatu yang sebetulnya mengiris perasaan saya. Hanya karena saya belum siap betul-betul merasakan apa yang sesungguhnya ada dalam diri saya. Saya harus menahan diri untuk tidak langsung bereaksi pada ungkapan2 simpati yang saya terima karena kalau tidak reaksi saya akan terwujud dalam bentuk tangisan dsb. Atau mungkin saya akan marah karena mereka mengingatkan saya pada hal itu sementara saya mati-matian menyibukan diri saya dengan hal-hal konyol saperti membaca tiga buku sekaligus hanya untuk menghentikan screensaver jelek di benak saya yang isinya bayangan tentang...Saya membiasakan diri menghitung sampai sepuluh dulu. Then I would actually undrestand that they mean no harm, that eventough only a few of them really understand how it felt like, they really do want to.

May, ini sulit tapi tidak ada pilihan lain selain menghadapinya, kan? Kalaupun ada pilihan yang bisa dipertimbangkan adalah untuk menghadapinya dengan berani atau dengan ciut hati. Dan saya ingat pernah menasehati dia untuk jangan pernah takut menghadapi masalah2 nya sendiri...

So that's how I'm gonna be.


Jakarta, 4 Agustus 2008

Thursday, April 01, 2010

18 DC

Sudah bermenit-menit kau duduk disana tanpa berkata-kata, aku yang minta. Sekali saja, sunyikanlah suara dan biar kupahami dirimu dengan sederhana. Lewat tatapan mata, lewat kebersamaan kita. Aku ingin diam yang memberi bukti, jika memang kita masih berbagi mimpi. Jika sudah tak lagi, kita kan berhenti, aku janji.

Masih kuinginkan selamanya, seperti yang terucap dulu kala. Tapi untuk apa langit malam tak berbintang dan langit siang tak benderang. Pelangi tanpa warna dan nyanyian tanpa jiwa. Tidur panjang tanpa pernah bangun lagi cukup sekali terjadi, nanti, bukan kini. Matilah saat ragamu mati, hanya saat ragamu mati. Bukan kini. Bukan karena harus memaksakan hati.

Sebaliknya jika memang masih ada api, diamlah agar nyalanya tampak pasti.
Dan tak ada yang perlu pergi, semuanya kan tetap disini.

Pada akhirnya kau kan harus akhiri benci, tu le sais mon cheri.

Wednesday, March 17, 2010

A letter from the past.

Oppie Dwie Sasono sent you a message.
Oppie Dwie Sasono Lie
Oppie Dwie Sasono Lie17 Maret 2010 jam 17:27
Subject: suara anda di tahun 2006-2007
hi... Kristy...!!
aku suka dengerin kamu siaran di ardan waktu masih duduk di bangku SMA kelas 3...!!
ardan gaG pernah putus di siaran radio ku waktu itu...
terima kasih sudah memberikan suara yang lembut dan terbaik untuk aku dengarkan.. :)
aku mengambil resiko keluar dari pekerjaan ku tahun 2006 di jakarta gara2 belum siap menerima jarak jauh ku dari ardan dan "KONCI" he..
aku hanya ingin kamu tau... aku setia mendengarkan mu waktu itu..!!
ma'af jika mengganggu... he..
salam kenal dari aku (Caesarise Lee) itu panggilan akrab ku..

You've made my day, thx :)