Tuesday, December 04, 2012

Some of us are full of shit, some are plainly stupid. And the rest are just in love.

Time heals only some pains.
Time answers only some questions.

And there are dawns when we’re stuck with the unhealed pains, hopelessly trying to crack the unanswered questions.

The unsettled mystery. Everything about you and me.

We’ll wait till the sun rises, till the silence disappears.
Till the honest darkness fades, till the eyes shed no more tears.

We’ll loudly wonder where on earth is the absolute truth.

…but secretly wish to see only what we want to see, to listen only what we want to listen, and to love only what we want to love.

To trust only what we want to trust.

If there’s any. 

Wednesday, October 17, 2012

Witing Tresno Jalaran Soko Kulino

Waktu adalah manufaktur cinta, katanya.

Katanya yang berkompromi soal hati. 
Katanya yang melupakan mimpi. 
Katanya yang tak (lagi ingin) mengerti. 
Katanya yang telah lelah mencari. 

Katanya yang telah menyerah dan berhenti. 

Bukankah menua usia, membijaksanakan kita,
Bukankah melama jiwa, antar angkuh terlupa

Belumkah belajar bahwa hanya ada dua realita soal Cinta: (1) Ada (2) Tiada 

Kemudian diantaranya ada langkah-langkah bernama Usaha, Sabar, Maaf ... apapun itu. 

Tapi Cinta sendiri tidak diproduksi, dan Waktu terlalu sibuk untuk satu lagi mahakarya seni. 

(Dan esok pagi kita akan memilih untuk mencoba lagi)

(Kompromi hati, melupakan mimpi, tak mengerti, tak mencari.)

(Menyerah. Berhenti.)

Sebelum hidup lagi setelah mati suri, suatu hari nanti. 

Monday, October 01, 2012

And then you kissed me.

Dini hari yang mengeruhkan wajah tak cukup gelap
Hati masih sendu dan belantara waktu masih senyap
Langkahmu disampingku cukup untuk pagi yang ini
Pagi yang ini, setiap hari.

Never let me go.

Wednesday, August 29, 2012


We dream, always. We said we don't but we always do, we just forget. But this one, let me capture this dream. Which has not sparkling stars and loud laughters--nothing more but blurry images in calm wood tone colours.

But there were us and hugs. And an ultimate tranquillity, around and in me.

The kind of beauty which shall not be forgotten. 

Why do I think so much of the past.

Maybe because it's done. It's predictable, it's controllable. Everything. I know how it starts, how it ends. I'm familiar with the mistakes and the good calls I've made. I know all the pain and I'm sure that I'm strong enough to deal with them because I, otherwise, wouldn't be in my room right now, writing this piece. The past has a good portion of certainty, something that the present and future are lacking of.

Uncertainty, apparently, is something too intimidating that I need to constantly distract myself.

Autumn has started and I wish I was there.

Monday, July 16, 2012

Face our fear

and let's see whether we are as brave as what we have always proclaimed.

Because to stick around when things are nice is easy, but it's our commitment to clean up the mess that counts.

Saturday, July 07, 2012

The Pretty Thirty

"Do you think it's too early for a serious subject?" 

It was 8 a.m., an old friend said hello through the on-line messenger. The last time I saw him was around six months ago, we bumped into each other in a book store an talked for 5 minutes. But long time ago, ten years ago in college, we used to be quite close friends. We did some projects together and we had loads of discussion, which of course, at that age, evolve around exams and our dream career, sometimes love life. 

"If there's any perfect timing for serious subject, it would be in the morning," I replied. "When people just had their first cup of coffee thus they're less cranky. Shoot."

"How would you think of a 30 years old guy like me who is still single?"

I almost joked around and say "Gay" but I was, gladly, wise enough to stop myself from hurting my already stressed out and not gay friend. Instead, I told him that "wise" and "brave" would be my impression. He liked my answer and commented that I was being really positive, I laughed at his statement, "If I can't be positive about a 30 years old man who is still single, how would I look at myself as the 30 years old woman who is still single?"

Apparently some of his colleagues had "analyzed" him as either "being picky" or "having too much too consider". They successfully made him think that: (1) He would be a better person when he's married, and (2) He would have more strength to face every challenges in life which would be more and more difficult in time, when he's married.

To which I laughed, briefly, a lot less than what those ridiculous statements deserved. Told him that first of all, we SHOULD be the best version of ourselves at any time, either we're married or not. Second of all, if we want to be religious and talk about "life challenges" here, aren't we supposed to believe that God does not impose on any self any more than it can bear? It means, we must have enough within us to face any challenges given to us, again, either we’re married or not.

Despite the fact that it's 2012, the era of open minded and free spirited people, our society could still be a bit mean to people like us: 30 (or older) and not married. There must be something wrong with us and we need help. We need guidance.

The thing is: No, some of us don’t need help because we are not lost nor wrong. Yes we’re being picky and we weigh our options, but that is just because we know how much we’re worth, what we deserve and the true meaning of taking responsibility. We’ve learned enough that even just a small mundane project needs planning, let alone life. We also see that while it’s important to find a teammate to play the game of life, there must be something more to our existence.

But then again, if we wish them to understand and respect our decision, we must, too, understand and respect their point of view. There’s nothing we can do about it, it just happen to be that each of us have our own mindset, our own decision, our own way. It’s our life after all. Happiness would feel greater and pain would be more bearable, if they’re caused by our own decision, not others.

Besides, there are still an awfully lot of other scenarios worse than being single in our 30s. Being in an unhappy marriage in our 30s is one, being a junkie and broke in our 30s, being a criminal in our 30s ...


Seriously. Let them talk, but listen wisely. If anything, that’s what us the 30s should be really good at. 

Thursday, June 21, 2012

Penjelasan Perasaan

Katanya perasaan itu tidak perlu penjelasan.
Atau malah penjelasan yang tidak perlu perasaan?

Wednesday, June 20, 2012

Midnight Rambling

Kata-kata adalah nafasmu.

Dengan cantik, hanya kau yang bisa membuat mereka lebih berarti daripada udara. Lebih berarti daripada oksigen biasa. Kalimat-kalimatmu hampir seindah pelangi, hampir sebening pagi. Dan hatiku adalah segumpal awan yang turut bernyanyi, nada-nada yang bercerita tentang mimpi.


Ragaku tidak luar biasa, ragaku hidup sudah dan masih lama. Lebih langgeng daripada surat dan puisi yang kau cipta. Lebih bermakna daripada obrolan dini hari kita. Lebih solid daripada pelangi yang tak pernah bisa teraba. Lebih setia daripada pagi yang hanya ada sebentar saja.

Tak dekat dengan sempurna, tapi cukup dekat dengan nyata.
Ambisi yang ternyata sederhana.

Tuesday, June 19, 2012

This Life is Our Song

Don’t you wish we’re over? It would be easier. Don’t you wish we’re through? I know I do. None of us could properly describe what’s left, let alone what’s right. We’re not sure if we could call the road behind us as “a history”, nor do we ever accurately predict what our tomorrow will be.

Distance is distance, it’s love resistant.

Or is it not?  

Tuesday, May 01, 2012

The BFF Martini

If I could take a glass and make one special cocktail with the mixture of Thank You, You're the Best, What Would I Be Without Our Endless Discussion and I Think I'll Be Fine As Long As You're Around . I would.

And I would hand over the glass to you. So you'd really know what I feel about our friendship.

It's like the best cocktail ever. In hell, heaven, and on earth.

It really is.

Friday, April 27, 2012

Those lanterns

Maybe those eyes were blue, as dark as the ocean. And somehow something washed them. Shades by shades and those lanterns turned bright, as smooth as skies on the daylight. Life does that. Time takes the waves closer to the seashore, where the sand is always pale--almost white. Where everything is easier, but not necessarily better.

Where reality wins over dreams
And distance is an enough reason to kill the happy ending

Saturday, April 21, 2012

After What Felt Like A Million Years

I remember our first meeting, but do not recall the farewell.

It was not the day we stopped talking because we were still there for each other since then, although without words. It was not the day we stopped looking into each other’s eyes, because there were maybe no glares but our hearts remind friends. I knew that somewhere out there someone fully understands me; my fear, my story, my hope and my disappointment—as perfect as I understand his. I knew that no matter what, I’m not alone—not because he’s near, but because he exists. Days and nights went by and I was fine. We’re under the same sky, that’s what matters.

I thought you were still there.

But one day we spoke, after what felt like a million years. And the conversation went well until you said that you fear no more. You said you’ve found the answer and you now understand. You said that you’re happy and satisfied. And you fear no more. Your eyes were bright and your smile wide. You, that moment I realized, were not you anymore.

For if it was you, you’d know that there’s no happiness without fear. You’d know that satisfaction is just a myth, a dream that will never come true.  You’d know that, you’d accept that, because.

We’re under the same sky.

That’s what matters.

I remember our first meeting, but do not recall the farewell. I remember we stopped talking and gazing. But there was never a proper goodbye. The next thing I know is that you’ve gone under different sky.  

I wonder if it’s just as grey as mine. 

Monday, March 12, 2012

Don't Cheat

Let's not cheat. Though we're smart enough to find justifications, though we have enough reasons. Though we almost forget why we're together, though we don't remember anymore those tingling sensations in our tummy. That stare which started everything, those smiles followed by the first conversation...what was it that we talked about? Was it the weather or the book I was reading? Or was it just a simple, straight forward 'hi'?

The first date and then the first kiss, the very moment we hum that typical sigh, "Hmm." And then the second kiss, which lasted longer. A lot longer.

The first fight, that impossible mixture of hatred and huge love. Those tears and those make-up kisses and hugs.

And the unspoken promise that we're gonna be together no matter what, which were finally said: for better and for worse.

And days went by faster, life got more and more complicated and we went to different directions. Have grown apart they say. Yet we, you and I, we remember and we long for those sparks. We're older, bitter, but we still want to be in love.

We've become smarter, but are we getting wiser?

Wise people question lot of things, almost every concepts...But do they not keep their promises? Do they not keep their commitment and, if they had to, be fair when they put it to an end?

Let's not cheat. Talk, try again, and leave if it still didn't work out. And then find another soul, and be in love again. Make new stories, new promises, new journey. Whatever.

But don't cheat. For everything we've forgot but been through; We were once in love, otherwise we wouldn't be here, we were once in love. And for that, let's be fair to each other, at the very least.

For everything we've forgot but been through; We were once in love, otherwise we wouldn't be here, we were once in love. And for that: I will never cheat on you. Ever.

Wednesday, March 07, 2012

In Love

I understand that in love we would stretch our limit, compromise, give. I understand that in love we would think of someone else(s) and not just ourselves. I understand that in love we learn everything about the person, be it a lover, a friend or family, every moment, everyday. In love we try some other perspectives, connect it to our logic, we understand and trust. And when we don't understand we just trust and let go. We love the person, it's all that matters.

I don't understand why, though. That in love, we hurt each other. We say nasty things, we yell. We still keep our ego, our selfishness: Calling it pride or principal. We force things, we can't agree to disagree. We demand everything to unite, to be one. One heart, one mind, one life. We forget that it's impossible. There are two: two hearts, minds. Life, history. It takes two to tango, it takes two to be in love, not one.

We love each other, it's all that matters.

Wednesday, February 01, 2012

Gravitasi dan Mimpi

Sekali lagi kau mencoba terbang setelah jatuh berulang kali. Kau percaya cintamu pada angkasa kan berbalas suatu hari. Kau percaya penantianmu yang lama kan nyatakan khayal dan mimpi. Kau percaya, sayap yang kau buat sendiri kan membawamu tinggi-tinggi.

Sekali lagi kau mencoba terbang tanpa ingat gravitasi.
Sesuatu yang selalu membawamu kembali.
Logika yang harusnya sudah khatam kau hayati

Bukankah seminggu lalu kaupun setuju
Bahwa tempatmu disini, dipelukanku
Kau yang bilang bahwa langit terlalu sepi
Dan kau tak suka terbang dalam sunyi

"Disana ada malaikat kan?" tanyaku.
"Cantik. Baik."
"Trus masalahnya apa?"
"Aku dan mereka nggak sama dengan kita. Itu masalahnya."

Itu kali pertama kau memberi indikasi bahwa sebetulnya kau, bukan hanya mengerti gravitasi, tapi mengerti bahwa kebersamaan kita tak terganti.

Kukira sayap-sayap itu takkan lagi membawamu pergi.

Tapi sekali lagi kau mencoba terbang setelah jatuh berulang kali. Kau percaya cintamu pada angkasa kan berbalas suatu hari nanti. Kau percaya penantianmu yang lama kan nyatakan khayal dan mimpi. Kau percaya, sayap yang kau buat sendiri kan membawamu tinggi-tinggi.

Bangun sayang, berhentilah bermimpi. Sesekali.
Berhentilah bermimpi dan ingat gravitasi. Sesekali.
Ingatlah gravitasi dan kita yang tak terganti. Sesekali.

Thursday, January 05, 2012

"Saya tidak pernah menangis."

Mungkin saat itulah hatiku dengan resmi mensahkan label untuk dosen Prilaku Organisasi dan Pemasaran yang satu ini: SOMBONG.

Bertemu orang sombong bukan sesuatu yang baru untukku, please. Ini tahun 2011, revolusi informasi yang ketiga masih belum selesai, orang masih mabuk sosial media, dimana apa yang disebut 'sindrom aku' sedang merajalela. Katanya orang jadi pintar bereskpresi tanpa tahu cara mengapresiasi. Kecuali mengapresiasi diri sendiri tentu, jenis ini banyak adanya. Kalau kata para ustad mereka ini 'termasuk golongan orang-orang yang tinggi hati.'

Tapi pria yang sekarang sedang meminta kami untuk menjelaskan batas antara reward and punishment ini adalah orang dengan penyakit sombong yang akut. Banyak bukti, salah satunya adalah tatapan sinisnya sewaktu dia masuk kelas dan berkata dengan penuh gaya "Reward and Punishment!" dan aku menjawab "Dostoevsky!"

Aku balas menatapnya, hampir bertanya dengan gaya yang tidak kalah asyik, apakah dia tahu siapa itu Dostoevsky waktu Dinda menyikutku, "Udah deh kamu tu, nggak penting."

"Sebel gue liat gayanya, model begini ni yang minta dipukulin emang."

Dinda mendesah putus asa, menyentuh keningnya yang dibingkai rambut lembut berwarna cokelat tua, "Preman."

"Percuma jadi ahli perilaku organisasi dan pemasaran yang terkenal seantero Indonesia kalau kelakuannya macam Diva begitu," aku masih ngomel. "Kesombongan dia yang paling absolut adalah waktu dia bilang dengan tenang di kelas pertama kita dulu itu: Saya tidak pernah menangis. Sombong dan bego, masa waktu bayi dia nggak pernah nangis sih? Mikir dong mas, kalau lo keluar dari perut ibu lo kagak nangis berarti lo mati dalam kandungan dooooong."

"Maksudnya dalam hidup dia sebagai orang dewasa, kali."

Aku mendesis gemas, "Dewasa dari Hongkong. Mana ada orangd ewasa kelakuannya kaya gitu. Dia tu punya kesomongan khas abg tau nggak, Din. Gue heran kok bisa ada perempuan yang mau nikah dan punya anak sama dia ya."

Dinda diam saja, masih menunduk dan sibuk dengan sketsa abstrak dalam buku catatannya. Dinda suka menggambar, walau sejujurnya aku tidak pernah mengerti bentuk-bentuk yang dia ciptakan dengan rapido kesayangannya itu, "Lo tu harusnya waktu itu bales Din, waktu dia ngomong kalau dia nggak pernah nangis."

"Bales apa?"

"Bales: Saya nangis tiap hari pak!"

Diluar dugaanku, Dinda hanya tersenyum sekilas, lalu kembali ke gambar misteriusnya itu. Tidak ada penolakan atau balasan 'daripada lo marah-marah tiap hari' seperti yang biasanya terjadi kalau aku mengejek sisi melankolisnya yang agak berlebihan itu.



"Lo tu kenapa sih pendiem banget udah dua minggu, makin hari makin parah. Trus muka lo..."

"Kenapa muka gue?" Dinda hanya mengangkat kepalanya sedikit, lalu kembali menunduk.

Aku bingung mencari ungkapan yang pas, "Ya gitu deh, kaya yang mules gitu. Tadinya gue pikir lo sakit perut, tapi masa sakit perut sampai dua minggu?"

"Ngaco deh lo, gue nggak sakit perut."

"Lah, trus? Marah sama gue ya?"

"Ngapain marah sama lo mah, percuma."

Aku manggut-manggut, "Iya juga sih..."

"Gue nggak pa-pa," tandas Dinda dan sesuatu dalam suaranya membuatku memutuskan untuk berhenti bertanya.

Tapi jadinya aku dihantui pertanyaan Ada Apa dengan Dinda? selama sisa perkuliahan. Si mas Sombong terus ngoceh seperti orang yang kebanyakan energi, tapi pikiranku malah terfokus pada Dinda yang terlalu diam seolah kehabisan tenaga.

Berteman dengan Dinda selama lima tahun, sebetulnya aku tahu bahwa memang ada yang tidak biasa sejak kira-kira dua minggu yang lalu. Walaupun pendiam dalam keramaian, jika bersamaku Dinda biasanya banyak bercerita. Tapi sejak dua minggu lalu ceritanya hanya sedikit dan tidak menarik, lebih tampak seperti usahanya untuk terlihat normal. Wajahnya kuyu seperti kurang tidur dan seringkali aku harus mengulang pertanyaanku untuk mendapat jawaban, jawabannya pun tidak akan lebih dari satu kalimat pendek.

Tiba-tiba aku tersadar bahwa si Sombong memanggil namaku. Tampaknya sudah berulang kali karena sekarang seisi kelas menatap ke arahku.

Dinda berbisik, "Liat gambar yang ada di screen."

Tatapanku berpindah ke screen, ada gambar sepasang tangan bergandengan yang diambil dari dekat. Latar belakangnya awan kelabu dan ada bulir-bulir hujan. Aku tahu bahwa ini adalah gambar suatu iklan service provider yang merknya aku lupa, tapi pertanyaannya sekarang adalah:

So what? Kok lo bisa sih pindah dari bahasan reward and punishment ke iklan service provider? You freak.

Aku menatap Dinda meminta penjelasan lebih lanjut dan Dinda sudah hampir meneruskan perintahnya sewaktu si Sombong bersuara, "Makanya perhatikan."

Belum sempat aku memutuskan gaya apa yang akan kugunakan untuk memukul orang ini bertubi-tubi seusai kuliah nanti, si Sombong sudah bersuara lagi, "Iklan service provider ini punya tagline get connected yang menurut saya kurang pas."

Sok banget deh lo mas.

"Jadi yang sekarang saya minta adalah kalian untuk memikirkan tagline yang lebih personal dan berhubungan dengan gambar ini."

Aku mengangguk mengerti, "Sebentar ya pak, saya mikir dulu."

Si Sombong tersenyum tidak ramah, "Silahkan, kamu punya waktu berpikir selama kamu berjalan dari kursi kamu ke white board ini. Lalu tulis tagline terbaik yang bisa kamu pikirkan."

Aku yakin sekali tatapannya itu tatapan mencemooh, pasti dikiranya aku akan menulis kalimat-kalimta konyol seperti kurang lebih 10 teman sekelasku yang rupanya sudah dipanggil lebih dulu dan menulis tagline mereka di white board tersebut.

Si Sombong tidak berkomentar waktu aku menulis Never too Far, tapi paling tidak senyum sok sinis yang konyol itu tidak lagi tampak di wajahnya.

Empat orang berikut yang dipanggil menghasilkan gumaman-gumaman putus asa dari si Sombong yang berdiri di dekat pintu dengan daftar absen di tangannya.

"Din nanti lo mau nulis apa?"

Sebelum Dinda menjawab namanya sudah dipanggil si Sombong. Dia berdiri dan melangkah mantap ke depan kelas, mengambil spidol berwarna merah, bukan hitam seperti yang lain, dan mulai menulis. Kepalanya menghalangi pandanganku, tapi waktu Dinda melangkah kembali ke kursinya aku melihat dengan jelas apa yang tertulis disana dalam tinta merah.

I miss you always. All ways.

Tidak ada komentar. Seperti yang sudah-sudah, si Sombong membaca kalimat tersebut, menimbang sejenak, lalu sepertinya memutuskan bahwa kalimat Dinda cukup baik karena kemudian dia memanggil nama mahasiswa berikutnya, yang kembali menggunakan spidol warna hitam.

Sampai kelas selesai, pikiranku kembali ke Dinda. Menimbang-nimbang apakah sebaiknya aku kembali memaksa dia menceritakan masalahnya, atau menunggu saja hingga dia cerita dengan sendirinya.

Aku mencolek bahunya, "Makan yuk."

"Sushi, ya?" mata Dinda berbinar sedikit. Kadang dia bisa sangat naif, berharap aku akan menelan gumpalan nasi lengket dengan potongan ikan mentah itu sama saja berharap Jakarta terbebas dari kemacetan.

Aku membuat suara ingin muntah, "No way!"

"Lo tu nggak usah makan sushi nya, kan ada makanan lain juga," Dinda menggerutu, tapi tampak tidak terlalu berusaha merubah penolakanku.

Aku tidak menjawab karena baru menyadari sesuatu, "Yahh, catetan gue ketinggalan, Din! Bentar yak."

Setengah berlari, aku menaiki tangga ke lantai dua dan mendekati ruang R1 di pojokan. Pintunya tertutup, tapi lampunya masih menyala.

Aku hampir saja menekan gagang dan menendang daun pintu ruang tersebut hingga terbuka waktu melihat sosok si Sombong masih ada disana. Dia sedang berdiri menghadap white board dengan menggenggam penghapus di tangan kanan. Sepertinya dia baru menghapus tulisan tagline karya kami tadi.

Dia tidak bergerak sama sekali, diam menatap white board yang sudah bersih itu. Hanya dadanya bergerak teratur, tapi dalam jeda yang terlalu lama, seolah dia perlu tenaga ekstra untuk bernafas.

Sesuatu dalam gerak-gerik si Sombong membuatku mengurungkan niat dan diam-diam memperhatikannya. Dengan takjub aku menyadari bahwa bukannya tampak sombong, dia malah tampak sangat ... sedih.

Setelah beberapa menit yang terasa sangat lama, dia bergerak sedikit. Tangan kirinya mengeluarkan smartphone dari saku kemeja dan mengarahkan kameranya ke white board.

Waktu itulah aku menyadari bahwa masih ada satu baris kalimat disana yang belum dihapus. Dalam tinta merah.

Si Sombong sepertinya sudah memotret baris tersebut dan sekarang melangkah satu kali mendekati white board. Pelan-pelan dihapusnya kalimat tersebut dari kiri ke kanan, lalu berhenti setengah jalan.

All ways.

Nafasnya terhela sekali lagi sebelum dengan kasar dia menghapus huruf-huruf yang tersisa. Lalu dia membereskan barang-barang yang berserakan di atas meja, mencangklong postman bag yang selalu digunakannya sejak awal semester, dan meraih jas yang tersampir di sandaran kursinya.

Dia hampir melangkah, tapi tidak jadi: malah terduduk lemas di kursinya.

Mataku tidak berkedip melihat butir-butir air mata yang semakin deras membasahi wajahnya. Sesekali dia mencoba bernafas, sedikit menengadah mungkin karena sesak. Tangan kanannya terangkat untuk memijat kening, sikunya bertumpu pada meja.

Terus begitu untuk waktu yang cukup lama.

Mungkin untuk kali pertama dalam hidupnya sebagai orang dewasa.

Dinda masih di tempat yang sama waktu aku kembali, matanya membelalak tidak sabar, "Lo ngambil buku catetan atau tidur siang sih?"

Aku terkekeh, tidak tahu harus menjawab apa. Kurangkul bahunya dengans edikit terlalu kencang, "Yuk makan sushi."

Dinda berusaha melepaskan diri dari cekikan lenganku, "Mana buku catetan lo?"

Sebelum aku menjawab dia baru sadar apa yang kukatakan sebelumnya, "Eh, apa tadi lo bilang? Makan sushi?"

Aku mengangguk, "Iya yuk, apa aja deh biar lo senengan dikit."

Kukatakan pada Dinda bahwa pintu kelas sudah dikunci dan aku harus mencari-cari penjaga kampus yang tidak juga berhasil kutemui akhirnya.

Seiring waktu, Dinda berangsur-angsur kembali normal, kembali tertawa, kembali banyak cerita. Satu yang tidak pernah dibicarakan Dinda adalah sikap diam dan wajah letihnya dulu.

Yang rasanya tidak perlu.