15 Februari 2007

Dear Ukun,
Seumur-umur kenal km ya, nggak pernah-pernahnya gw kepikiran buat nulisin surat. Yang kepikiran tiap kali mau ketemu km kalo mau ngeMC, atau mau minta tolong bikinin logo, atau ketemu di YM atau malah cuma mau nelfon justru “Ntar nyela apa lagi ya ke si Ukun…”
But also, I never thought there would come a day like today. Nggak pernah-pernahnya gw kepikiran buat berjarak nggak nyampe setengah meter dari km tanpa bisa denger suara km, not even a word, not even a glimpse of your laugh. Siang ini adalah pertemuan teraneh yang pernah gw alami dengan seorang Ukun KC, karena rasanya kamar Rumah Sakit itu terlalu sepi.
Ulang tahun suatu supermarket kira-kira dua tahun lalu seinget gw, kita ngeMC bareng yang pertama. Di Dago T-Huis dengan serendeng acara yang teramat sangat nggak penting dan boring, tapi gw inget gw pulang dengan bertanya-tanya, “Kok tumben amat gw bisa klik di event pertama ya?”. Entah karena daya mencela km yang cukup kreatif atau concern km yang besar untuk bikin gw ngerasa nyaman dengan cara nyeritain semua yg bisa km ceritain. By ‘semua’, I really mean it…Studio baru di B Radio, computer mas Ojo yang baru ganti wallpaper, tukang nasi goreng yang enak di depan B Radio, Hilda sang istri tersayang yang karirnya lagi cerah di salah satu merk baju internasional, adik km yang kadang bikin khawatir, sampai pergosipan soal para pengisi acara hari itu yang teramat sangat gw nikmati.
Gitu deh, the rest was fun. NgeMC bareng di Banjaran dan kehujanan sampe banjir dan kita harus berdiri di atas kotak-kotak soundsystem, ngeMC di Tasik dan lagi-lagi kehujanan sampe beberapa kali keseterum bareng gara-gara mic yang dipake agak korslet, ngeMC di B Mall dan terpukau bersama ngeliat para model body painting yang seksi-seksi dan nuduh gw suka brondong waktu gw nggak bisa kontrol muka di acara festival band Braga Citywalk beberapa bulan yang lalu.
Sejak setahun lalu juga ada satu yang nggak mungkin km lupa setiap kita ketemu, nunjukin foto terbarunya Chelsea lengkap dengan cerita-cerita paling mutakhir tentang that little Princess of yours. Sesudah Chelsea lalu nyusul cerita tentang ibunya Chelsea-Hilda yang selalu km sampein dengan tone yang—kalo boleh gw namain—adalah campuran antara rasa cinta, sayang, bangga dan bersyukur. Gw inget waktu Chelsea baru lahir gw ktemu km yang mukanya merah-merah, “Muka kamu teh kenapa, Kun??”
“Da gua mah saking sayangnya sama istri, dia yang mau ngelahirin tapi gw yang stress…Gini we jadinya…”, kamu waktu itu sok ngomel, padahal kedengeran banget kamu rela serela-relanya mau gatel-gatel kaya apa juga kalo emang buat mereka.
“Tiw! Ini UKUN KC, UKUN KUNCORO!”
…hihi, gitu pasti kalo km nelefon. Dengan bangga bikin gw budek trus cekikikan dan nggak ngewaro omelan gw. Somehow dengan anehnya ya, km kalo diomelin malah ngejawab sambil ketawa. Kalo gw komentar “Makan wae sih kamu teh..”
Km bakal jawab dengan , “Wuuuh, nggak tau aja kamu Tiw, kemaren ke Giant makan trus belanja meni loba teh!”
“Belanja apa?”
“Dahareun!!”, kata km sambil ngeluarin seplastik cemilan yang menurut gw pantas dipersalahkan jadi salah satu penyebab atas perbedaan dua kilo lebih berat yang gw alami sekarang ini dibanding tahun lalu. “Kata Hilda, gw kaya ibu-ibu.Gw belanja sampe seratus ribueun, padahal mah tadinya mah ke Giant Cuma mau beli susu buat Chelsea sama ini nih...”
Yang km maksud dengan ini nih—adalah egg roll. Cemilan yang km perkenalkan beberapa bulan sebelumnya ke gw dan km inget terus kenyataan kalo gw—sama kaya km—suka sekali sama egg-roll itu. Jadi tiap mau ngeMc sama gw km pasti bawain egg-roll plus cemilan-cemilan lain. Senjata yang dengan pintarnya km pelajari bisa bikin mood gw yang ancur jadi teramat sangat membaik.
Sore itu setelah egg-roll yang km bawa itu habis, sambil nunggu anak2 BDD manggil abis kita shalat magrib, kita ngobrol-ngobrol soal hidup. Diawali dengan sedikit curhatan-curhatan, akhirnya I popped-up the question, “How to sense if that person is the one we wanna spend the rest of our life with?”
Km diem sebentar, menghela nafas dan bilang, “Kerasa aja, Tiw. Gw ga akan lupa satu titik dimana tiba-tiba gw pengen berhenti bandel, gw pengen hidup bener, dan gw cuma pengen hidup sama Hilda..”

…then, there was that genuine smile on your face, “...hhh, dan alhamdulillah gw akhirnya tau rasanya hidup damai itu seperti apa. Enak banget!”

Gw waktu itu langsung nggak peduli lagi sama semua cerita tentang kenakalan masa muda km dulu, somehow gw percaya bahwa tanpa semua itu maybe you wouldn’t be that happy.

Ngomong naon atuh, Tiw?

Hihi, gw ngebayangin kalo km baca ini pasti itu yang bakal keluar dr mulut kamu. Gw juga bingung Kun, gw teh lagi ngomong apa. Kaya nya gw cuma harus aja ngeluarin semua yg gw inget tentang km. Semua hal-hal baik yang bukan karena kamu sakit trus baru keingetan sama gw. Tapi semua hal-hal baik yang selama ini selalu gw inget, hanya nggak pernah gw sampein ke km langsung karena gw selalu ngira masih banyak event2 ngeMC bersama lainnya yang bisa kita lewatin bareng.
Again, gw nggak pernah kepikiran bahwa akan ada harinya dimana km begitu diam, dan kerasa jauh. Sejujurnya gw agak takut, Kun. I mean…I’m afraid I never get to let u know that your design for the logo of my band is brilliant, that being your partner’s always fun, that in my opinion u’re a great husband and dad, and also an excellent friend.

…and I haven’t thank-you enough for those egg-roll and dozens of other nice things that I got from being one of your friend.

Sejujurnya gw sedikit ngarepin ‘miracle’ sekarang ini, Kun. That u’d wake up and be around us again. Tentunya kalau itu terjadi km akan mencela surat ini, dan gw akan terlalu senang untuk peduli.

“Harus direlain aja..”

Aduh Kun…Kok kalimatnya para dokter yang singkat itu terlalu peureus ya buat gw, buat anak2 juga. Hari ini gw sama Mumus beredar di kantor dengan mata bengkak yang jelek banget…we kinda miss u. Si Ukun yang resing-rea singkatan, si Ukun yang sayang sama keluarganya, si Ukun yang hafal gosip2 artis dalam negeri, si Ukun yang sok macho padahal takut kucing gara2 trauma dulu pernah nabrak kucing dan selama tiga hari dia dihantui gambar2 garfield di dinding kamarnya jadi hidup dan masuk ke mimpinya….See, satu lagi bukti dibalik kesintingan km, km teh orang baik, lembut hati.

U’re not gone, but seems too far….Tapi semoga dimanapun km sekarang Ukun, semogaaaa…disana ada warnet dan kamu terima offline message gw tentang ajakan membuka blogspot gw yang gw kirim sebelum gw tau kondisi km minggu lalu…


…So u could know how much u are loved…

Comments

Popular Posts