unexpected mirror before your very eyes

Gravitasi dan Mimpi

2012-02-01T02:27:00.000-08:00

Sekali lagi kau mencoba terbang setelah jatuh berulang kali. Kau percaya cintamu pada angkasa kan berbalas suatu hari. Kau percaya penantianmu yang lama kan nyatakan khayal dan mimpi. Kau percaya, sayap yang kau buat sendiri kan membawamu tinggi-tinggi.

Sekali lagi kau mencoba terbang tanpa ingat gravitasi.

Gravitasi.

Sesuatu yang selalu membawamu kembali.

Logika yang harusnya sudah khatam kau hayati

Bukankah seminggu lalu kaupun setuju

Bahwa tempatmu disini, dipelukanku

Kau yang bilang bahwa langit terlalu sepi

Dan kau tak suka terbang dalam sunyi

"Disana ada malaikat kan?" tanyaku.

"Ada."

"Cantik?"

"Cantik. Baik."

"Trus masalahnya apa?"

"Aku dan mereka nggak sama dengan kita. Itu masalahnya."

Itu kali pertama kau memberi indikasi bahwa sebetulnya kau, bukan hanya mengerti gravitasi, tapi mengerti bahwa kebersamaan kita tak terganti.

Kukira sayap-sayap itu takkan lagi membawamu pergi.

Tapi sekali lagi kau mencoba terbang setelah jatuh berulang kali. Kau percaya cintamu pada angkasa kan berbalas suatu hari nanti. Kau percaya penantianmu yang lama kan nyatakan khayal dan mimpi. Kau percaya, sayap yang kau buat sendiri kan membawamu tinggi-tinggi.

Bangun sayang, berhentilah bermimpi. Sesekali.

Berhentilah bermimpi dan ingat gravitasi. Sesekali.

Ingatlah gravitasi dan kita yang tak terganti. Sesekali.

Every Time We Say Goodbye I Die A Little, I Wonder Why A Little

2012-01-29T05:37:00.000-08:00

"Saya tidak pernah menangis."

2012-01-05T21:05:00.000-08:00

Mungkin saat itulah hatiku dengan resmi mensahkan label untuk dosen Prilaku Organisasi dan Pemasaran yang satu ini: SOMBONG.

Bertemu orang sombong bukan sesuatu yang baru untukku, please. Ini tahun 2011, revolusi informasi yang ketiga masih belum selesai, orang masih mabuk sosial media, dimana apa yang disebut 'sindrom aku' sedang merajalela. Katanya orang jadi pintar bereskpresi tanpa tahu cara mengapresiasi. Kecuali mengapresiasi diri sendiri tentu, jenis ini banyak adanya. Kalau kata para ustad mereka ini 'termasuk golongan orang-orang yang tinggi hati.'

Tapi pria yang sekarang sedang meminta kami untuk menjelaskan batas antara reward and punishment ini adalah orang dengan penyakit sombong yang akut. Banyak bukti, salah satunya adalah tatapan sinisnya sewaktu dia masuk kelas dan berkata dengan penuh gaya "Reward and Punishment!" dan aku menjawab "Dostoevsky!"

Aku balas menatapnya, hampir bertanya dengan gaya yang tidak kalah asyik, apakah dia tahu siapa itu Dostoevsky waktu Dinda menyikutku, "Udah deh kamu tu, nggak penting."

"Sebel gue liat gayanya, model begini ni yang minta dipukulin emang."

Dinda mendesah putus asa, menyentuh keningnya yang dibingkai rambut lembut berwarna cokelat tua, "Preman."

"Percuma jadi ahli perilaku organisasi dan pemasaran yang terkenal seantero Indonesia kalau kelakuannya macam Diva begitu," aku masih ngomel. "Kesombongan dia yang paling absolut adalah waktu dia bilang dengan tenang di kelas pertama kita dulu itu: Saya tidak pernah menangis. Sombong dan bego, masa waktu bayi dia nggak pernah nangis sih? Mikir dong mas, kalau lo keluar dari perut ibu lo kagak nangis berarti lo mati dalam kandungan dooooong."

"Maksudnya dalam hidup dia sebagai orang dewasa, kali."

Aku mendesis gemas, "Dewasa dari Hongkong. Mana ada orangd ewasa kelakuannya kaya gitu. Dia tu punya kesomongan khas abg tau nggak, Din. Gue heran kok bisa ada perempuan yang mau nikah dan punya anak sama dia ya."

Dinda diam saja, masih menunduk dan sibuk dengan sketsa abstrak dalam buku catatannya. Dinda suka menggambar, walau sejujurnya aku tidak pernah mengerti bentuk-bentuk yang dia ciptakan dengan rapido kesayangannya itu, "Lo tu harusnya waktu itu bales Din, waktu dia ngomong kalau dia nggak pernah nangis."

"Bales apa?"

"Bales: Saya nangis tiap hari pak!"

Diluar dugaanku, Dinda hanya tersenyum sekilas, lalu kembali ke gambar misteriusnya itu. Tidak ada penolakan atau balasan 'daripada lo marah-marah tiap hari' seperti yang biasanya terjadi kalau aku mengejek sisi melankolisnya yang agak berlebihan itu.

"Din."

"Hm?"

"Lo tu kenapa sih pendiem banget udah dua minggu, makin hari makin parah. Trus muka lo..."

"Kenapa muka gue?" Dinda hanya mengangkat kepalanya sedikit, lalu kembali menunduk.

Aku bingung mencari ungkapan yang pas, "Ya gitu deh, kaya yang mules gitu. Tadinya gue pikir lo sakit perut, tapi masa sakit perut sampai dua minggu?"

"Ngaco deh lo, gue nggak sakit perut."

"Lah, trus? Marah sama gue ya?"

"Ngapain marah sama lo mah, percuma."

Aku manggut-manggut, "Iya juga sih..."

"Gue nggak pa-pa," tandas Dinda dan sesuatu dalam suaranya membuatku memutuskan untuk berhenti bertanya.

Tapi jadinya aku dihantui pertanyaan Ada Apa dengan Dinda? selama sisa perkuliahan. Si mas Sombong terus ngoceh seperti orang yang kebanyakan energi, tapi pikiranku malah terfokus pada Dinda yang terlalu diam seolah kehabisan tenaga.

Berteman dengan Dinda selama lima tahun, sebetulnya aku tahu bahwa memang ada yang tidak biasa sejak kira-kira dua minggu yang lalu. Walaupun pendiam dalam keramaian, jika bersamaku Dinda biasanya banyak bercerita. Tapi sejak dua minggu lalu ceritanya hanya sedikit dan tidak menarik, lebih tampak seperti usahanya untuk terlihat normal. Wajahnya kuyu seperti kurang tidur dan seringkali aku harus mengulang pertanyaanku untuk mendapat jawaban, jawabannya pun tidak akan lebih dari satu kalimat pendek.

Tiba-tiba aku tersadar bahwa si Sombong memanggil namaku. Tampaknya sudah berulang kali karena sekarang seisi kelas menatap ke arahku.

Dinda berbisik, "Liat gambar yang ada di screen."

Tatapanku berpindah ke screen, ada gambar sepasang tangan bergandengan yang diambil dari dekat. Latar belakangnya awan kelabu dan ada bulir-bulir hujan. Aku tahu bahwa ini adalah gambar suatu iklan service provider yang merknya aku lupa, tapi pertanyaannya sekarang adalah:

So what? Kok lo bisa sih pindah dari bahasan reward and punishment ke iklan service provider? You freak.

Aku menatap Dinda meminta penjelasan lebih lanjut dan Dinda sudah hampir meneruskan perintahnya sewaktu si Sombong bersuara, "Makanya perhatikan."

Belum sempat aku memutuskan gaya apa yang akan kugunakan untuk memukul orang ini bertubi-tubi seusai kuliah nanti, si Sombong sudah bersuara lagi, "Iklan service provider ini punya tagline get connected yang menurut saya kurang pas."

Sok banget deh lo mas.

"Jadi yang sekarang saya minta adalah kalian untuk memikirkan tagline yang lebih personal dan berhubungan dengan gambar ini."

Aku mengangguk mengerti, "Sebentar ya pak, saya mikir dulu."

Si Sombong tersenyum tidak ramah, "Silahkan, kamu punya waktu berpikir selama kamu berjalan dari kursi kamu ke white board ini. Lalu tulis tagline terbaik yang bisa kamu pikirkan."

Aku yakin sekali tatapannya itu tatapan mencemooh, pasti dikiranya aku akan menulis kalimat-kalimta konyol seperti kurang lebih 10 teman sekelasku yang rupanya sudah dipanggil lebih dulu dan menulis tagline mereka di white board tersebut.

Si Sombong tidak berkomentar waktu aku menulis Never too Far, tapi paling tidak senyum sok sinis yang konyol itu tidak lagi tampak di wajahnya.

Empat orang berikut yang dipanggil menghasilkan gumaman-gumaman putus asa dari si Sombong yang berdiri di dekat pintu dengan daftar absen di tangannya.

"Din nanti lo mau nulis apa?"

Sebelum Dinda menjawab namanya sudah dipanggil si Sombong. Dia berdiri dan melangkah mantap ke depan kelas, mengambil spidol berwarna merah, bukan hitam seperti yang lain, dan mulai menulis. Kepalanya menghalangi pandanganku, tapi waktu Dinda melangkah kembali ke kursinya aku melihat dengan jelas apa yang tertulis disana dalam tinta merah.

I miss you always. All ways.

Tidak ada komentar. Seperti yang sudah-sudah, si Sombong membaca kalimat tersebut, menimbang sejenak, lalu sepertinya memutuskan bahwa kalimat Dinda cukup baik karena kemudian dia memanggil nama mahasiswa berikutnya, yang kembali menggunakan spidol warna hitam.

Sampai kelas selesai, pikiranku kembali ke Dinda. Menimbang-nimbang apakah sebaiknya aku kembali memaksa dia menceritakan masalahnya, atau menunggu saja hingga dia cerita dengan sendirinya.

Aku mencolek bahunya, "Makan yuk."

"Sushi, ya?" mata Dinda berbinar sedikit. Kadang dia bisa sangat naif, berharap aku akan menelan gumpalan nasi lengket dengan potongan ikan mentah itu sama saja berharap Jakarta terbebas dari kemacetan.

Aku membuat suara ingin muntah, "No way!"

"Lo tu nggak usah makan sushi nya, kan ada makanan lain juga," Dinda menggerutu, tapi tampak tidak terlalu berusaha merubah penolakanku.

Aku tidak menjawab karena baru menyadari sesuatu, "Yahh, catetan gue ketinggalan, Din! Bentar yak."

Setengah berlari, aku menaiki tangga ke lantai dua dan mendekati ruang R1 di pojokan. Pintunya tertutup, tapi lampunya masih menyala.

Aku hampir saja menekan gagang dan menendang daun pintu ruang tersebut hingga terbuka waktu melihat sosok si Sombong masih ada disana. Dia sedang berdiri menghadap white board dengan menggenggam penghapus di tangan kanan. Sepertinya dia baru menghapus tulisan tagline karya kami tadi.

Dia tidak bergerak sama sekali, diam menatap white board yang sudah bersih itu. Hanya dadanya bergerak teratur, tapi dalam jeda yang terlalu lama, seolah dia perlu tenaga ekstra untuk bernafas.

Sesuatu dalam gerak-gerik si Sombong membuatku mengurungkan niat dan diam-diam memperhatikannya. Dengan takjub aku menyadari bahwa bukannya tampak sombong, dia malah tampak sangat ... sedih.

Setelah beberapa menit yang terasa sangat lama, dia bergerak sedikit. Tangan kirinya mengeluarkan smartphone dari saku kemeja dan mengarahkan kameranya ke white board.

Waktu itulah aku menyadari bahwa masih ada satu baris kalimat disana yang belum dihapus. Dalam tinta merah.

Si Sombong sepertinya sudah memotret baris tersebut dan sekarang melangkah satu kali mendekati white board. Pelan-pelan dihapusnya kalimat tersebut dari kiri ke kanan, lalu berhenti setengah jalan.

All ways.

Nafasnya terhela sekali lagi sebelum dengan kasar dia menghapus huruf-huruf yang tersisa. Lalu dia membereskan barang-barang yang berserakan di atas meja, mencangklong postman bag yang selalu digunakannya sejak awal semester, dan meraih jas yang tersampir di sandaran kursinya.

Dia hampir melangkah, tapi tidak jadi: malah terduduk lemas di kursinya.

Mataku tidak berkedip melihat butir-butir air mata yang semakin deras membasahi wajahnya. Sesekali dia mencoba bernafas, sedikit menengadah mungkin karena sesak. Tangan kanannya terangkat untuk memijat kening, sikunya bertumpu pada meja.

Terus begitu untuk waktu yang cukup lama.

Mungkin untuk kali pertama dalam hidupnya sebagai orang dewasa.

***

Dinda masih di tempat yang sama waktu aku kembali, matanya membelalak tidak sabar, "Lo ngambil buku catetan atau tidur siang sih?"

Aku terkekeh, tidak tahu harus menjawab apa. Kurangkul bahunya dengans edikit terlalu kencang, "Yuk makan sushi."

Dinda berusaha melepaskan diri dari cekikan lenganku, "Mana buku catetan lo?"

Sebelum aku menjawab dia baru sadar apa yang kukatakan sebelumnya, "Eh, apa tadi lo bilang? Makan sushi?"

Aku mengangguk, "Iya yuk, apa aja deh biar lo senengan dikit."

Kukatakan pada Dinda bahwa pintu kelas sudah dikunci dan aku harus mencari-cari penjaga kampus yang tidak juga berhasil kutemui akhirnya.

Seiring waktu, Dinda berangsur-angsur kembali normal, kembali tertawa, kembali banyak cerita. Satu yang tidak pernah dibicarakan Dinda adalah sikap diam dan wajah letihnya dulu.

Yang rasanya tidak perlu.

We Being You and Me

2011-12-30T10:21:00.000-08:00

This is personal: You don't know how much I missed us.

Distanced Beauty

2011-11-21T03:46:00.000-08:00

There was a bar in Paris and a radio in London. And in between there were laughters, tears and discussions; only over the phone. There was never a bridge so eyes could meet and hands could clutch. So shoulders, noses and lips could touch. There was never a bridge so love could be more than just a pretty story. There was never a bridge so hapiness could be put into reality.

What is it with distance and beauty. Why the moon, the stars, sunset and sunrise are to be seen from afar. And a dream to remain a dream, a sweet touch in that cup of tea and cream. That bitter dark liquid we're addicted to, that impossible tale starred by only me and you.

There was a bar in Paris, a radio in London and a thousand clue . That impossible cup of tale we're addicted to, a sweet dream starred by only me and you. Distance and beauty, the impossible reality.

Till then.

2011-11-15T07:21:00.000-08:00

Sebaiknya selamakan diammu, asal kau tetap disitu. Teruslah bicara lewat dua terang tanpa suara sejauh tidak berbentuk kata-kata. Sampai kita lahir lagi di waktu lain, saat mimpi tinggipun menjadi mungkin.

...And till then, I've zero complain.

Autumn is Slightly Better Than Spring

2011-11-10T02:56:00.000-08:00

You don’t know.

Why the frown and grey words that comes after

Why the love for rain and wind and the dark night

Why the sleep deprives and fears to wake up

You don’t know, but it’s alright.

You don’t understand

Why the longing for ends and the silver skies

Why the constant urge to scream in a form of total silence

Why fetching troubles only to justify those tears

You don’t understand, but it’s alright.

Aneh.

2011-10-24T13:53:00.001-07:00

Hanya dari jauh selalu baru kulihat kerlipan tajam di sudut sana

Sepersekian detik nyala dalam semua warna yang lebih baik dari luar biasa

Sepersekian detik mimpi yang menyata tanpa imbalan apa-apa

Hangat yang rendah hati dan pengertian yang tak kenal paksa

Bukankah kata-kata yang tercinta, justru tak terlalu perlu saat kau aku bersama?

Bukankah belum ada potongan sastra yang seindah taut kedua lengan kita?

Diam-mu itulah yang tak tergantikan, kemanapun ku mencari

Obrolan santai tanpa obsesi, di balik dinding berlapis sunyi penuh arti

Berteman dua cangkir embun pagi.

... Dan sepotong kue kopi.

Puber kedua.

2011-10-06T08:25:00.000-07:00

Bukan alasan yang cukup bagus untuk tidak menghormati lagi pasangan yang resminya masih berstatus "pasangan hidup". Saya memang belum menikah, jadi sebagian orang mungkin akan bilang bahwa saya tidak pantas berkomentar. Tapi karena ini blog saya, ya suka-suka saya lah ya mau komentar tentang apapun.

Ya, cinta berkembang. Ada segelintir pasangan yang beruntung dan tetap tergila-gila satu sama lain seumur hidup mereka. Ada yang berubah menjadi sepasang sahabat. Ada yang mengalami pasang surut yang esktrim sampai mengalami masalah penuaan dini dan darah tinggi. Ada juga yang berakhir dalam hidup monoton tanpa excitement: terbangun, menjalani hari, dan tidur bersama orang yang sudah tak lagi dicintai.

All is fair in love, kata pepatah lama. Saya setuju. Kita tidak bisa memanipulasi hati, memang. Sah-sah saja untuk kita berhenti cinta, bahkan meninggalkan orang yang sudah tak lagi kita cinta. Mau tetap bersama walau tanpa cintapun tidak masalah, toh setiap orang punya pertimbangan masing-masing.

Tapi untuk menghargai pasangan kita, itu cerita lain lagi. Bagaimanapun perasaan kita, pada orang itulah kita sudah sekian lama berbagi hidup. Bukan hanya kita mencintai, mengurus, mempercayai dan belajar memahami orang ini, tapi kita juga dicintai, diurus, dipercaya dan dipahami olehnya.

Ngapain nikah dan membangun keluarga sama seseorang kalau ujung-ujungnya bicara nggak pantes mengenai orang tersebut?

You've stopped loving the person, I don't care. You wanna go hump around with anyone who's stupid enough to say 'yes' and endure the risk of STDs, I think it makes you a douchebag but whatever.

What I wish I never heard is how you disrespect the person who has been with you all these times ... Bragging how lame the sex is, really?

Maybe it's not your spouse, maybe it's YOU.

Not That Strong

2011-10-01T20:38:00.000-07:00

Mimpi.
Cita-cita.
Janji.
Segalanya.

Hidup kau bisa begini sulit dimengerti, begini sulit dipahami. Bahkan setelah perjalanan ke masa depan dimana katanya semua rangkaian kisah berubah eksplisit. Tak lagi rumit.

Hati dan diri tak pernah cukup kuat ternyata. Untuk mimpi, cita-cita, janji, segalanya. Apalagi untuk mengurai "kita," tuk kembalikan "k" "i" "t" dan "a"ke luar sana. Merelakan yang dulunya rencana, yang kini hanya berupa ide saja.

It takes a lot to forgive life. For those shattered dreams. For those unanswered questions.

And I'm probably not that strong.

Hors de Prix

2011-08-31T18:09:00.001-07:00

A vase with a bucket of pink Lilies in the corner. Milt Jackson & Count Bassie playing Easy Does It. Dad talking about Kafka on the Shore-He has just finished the book and is impressed. Also, he finds it surprising that the writer turned out to be a man, he thought Murakami is a lady. Mum walking around, what she always does before she leaves the house. Wrapping gifts, checking her purse, giving instruction to everyone in the house, goes out and realizes she left something in her room (always happens). Earlier, dad looked at her and said, "My wife's so beautiful."

The sun shines lovingly.

And this Kristy is happy.

10th April

2011-08-24T09:57:00.000-07:00

adalah hari dimana kau kembalikan kacamata yang kau temukan dua hari sebelumnya.

Dua hari sebelumnya. Kau berkata kacamata itu tiba-tiba saja ada disana, di antara serakan buku-bukumu diatas meja, "Aku duduk dua jam lamanya berusaha mengingat-ingat kenapa, bagaimana, dan darimana kacamata itu tiba-tiba ada."

Aku bertanya, "Kenapa, kamu nggak suka?"

"Suka. Kamu kan tahu kacamataku pecah minggu lalu dan aku belum beli lagi. Masalahnya nggak pernah ada orang yang masuk kamarku sejak dua bulan yang lalu, jadi kacamata itu harusnya nggak ada disana!"

Selama dua hari kau terobsesi pada kacamata yang hadir tiba-tiba, sampai tadi,

"Minusnya sesuai dengan mata kamu kan?"

Kau mengangguk gelisah, "Aku nggak ngerti. Orang bilang mereka sering mencari-cari sesuatu untuk melengkapi mereka dan menemukannya justru disaat mereka berhenti mencari...Ini kacamata yang aku perlu, memang. Tapi masalahnya aku nggak pernah nyari kacamata ini, jadi waktu kacamata ini tiba-tiba ada, aku merasa..."

"Apa?"

"Aneh.Orang-orang yang mencari-cari sesuatu itu pasti merasa senang kan waktu mereka menemukan apa yang mereka perlu justru disaat mereka berhenti?"

Aku menganggguk.

"Sementara aku nggak merasa senang sama sekali karena walaupun ini kacamata yang aku perlu, tapi aku nggak pernah nyari. Jadi aku cuma ngerasa aneh..."

Aku mengurut bahumu, "Kamu menemukan apa yang kamu perlu, tapi bukan yang kamu cari, maka dari itu kamu merasa aneh?"

Kau mengangguk, "Aku tidak pernah mencari. Tapi anehnya justru sekarang disaat aku menemukan yang aku perlu, aku jadi..."

"...tau apa yang ingin kamu cari." aku menyelesaikan kalimatmu. "Lalu apa yang terjadi?"

Kau lalu bercerita bahwa malam sebelumnya, kau berpikir panjang dan memutuskan bahwa kau tidak suka kacamata itu ada disana. "Walaupun meja itu penuh barang lain dan kacamata itu nggak terlalu besar, tapi aku merasa keberadaannya ganggu, jadi aku pindahin aja."

"...Problem solved?"

Kau menggeleng. "Sesudah itu aku merasa lebih aneh lagi karena ada spot kosong dimana kacamata itu biasanya berada."

"Lebih aneh?"

"Lebih menyiksa." jawabmu. "Aku tahu apa yang aku ingin cari, tapi...Aku tidak bisa mencari dengan benar tanpa kacamata."

"Mungkin yang kamu cari akan memberi kacamata yang lebih bagus lagi."

Kau mendesah, "Mungkin..."

Aku tahu kau mulai lagi dengan obsesimu yang lain; me-manage ekspektasi. Kau menatap lama ke gelas bening dihadapanmu dan berkata perlahan, "Aku tahu apa yang aku ingin cari, dan mungkin aku bisa mencarinya tanpa kacamata...Tapi bagaimana kalau yang aku cari itu tidak pernah muncul karena aku baru mulai hari ini? Apa aku harus hidup setiap hari tanpa kacamata?"

"Ada air terjun dan peri dipinggirnya berkata dibawah sana ada surga tempat kamu akan akhirnya mengerti 'bahagia membuatmu ingin terjun bebas supaya bahagia. Tapi lalu peri lain di pinggir satu lagi berkata kok kamu bisa percaya gitu aja, gimana kalau dibawah sana nggak ada apa-apa? Gimana kalau dibawah sana cuma ada batu-batuan dimana nggak ada pilihan lain buat kamu kecuali mati dengan sukses? ." ujarku, "Kamu mau terjun supaya tahu walaupun mungkin kamu akan tahu dan mati, atau mau pulang dan tetap hidup agak lama tanpa pernah tahu sama sekali? Kamu akan tetap mati akhirnya. Mati tanpa pernah tahu."

Kau diam agak lama, membiarkan jantungku berdegup gila, dan akhirnya berkata, "Maybe I'm a coward...

...No. I am a coward."

"Karena?"

"Karena aku akan mengembalikan kacamata itu keatas meja."

Lalu kau berdiri dan pergi.

Dan aku tahu kau tak akan kembali. Sebagus apapun kacamata yang tadinya kan kuberi padamu nanti. Dan aku tahu kau tak akan kembali. Walau aku bisa berjanji jika kau terjun bebas kau tak akan mati.

Tak apa, aku mengerti.

Leeds, May 13, 2009

"Gemerlap itulah yang akan membuatmu mati rasa."

2011-08-22T12:55:00.001-07:00

Katanya.

Yang baru kumengerti setelah bertahun kemudian, terkapar di atas lantai kayu berteman satu gelas wine. Sunyi, sesunyi kodrat pukul dua pagi. Begitu saja kejujuran pada diri sendiri mengendap-endap tanpa terganggu, mengusap kulit hati yang hampir-hampir kebal kaku. Perlahan dan manis, dekat nadi yang nyaris teriris.

Dibawah hingar bingar itulah proyek terjun bebas ini dimulai, satu kali lagi mencoba untuk tak mati.

Satu kali lagi bertahan hingga pagi nanti.

Satu kali lagi.

Hingga pagi.

Nanti.

Little Boy Shan't Tweet

2011-08-15T10:56:00.000-07:00

In time, we'll see some impressive thin lines. Impressively thin, impressively distinctive. In between crazy and genius minds. In between laughters and tears. In between love and hatred.

Thin line in between denial and history

Thin line in between tacky and classy.

Thin line in between honesty and hypocrisy.

Thin line between you and me.

By all means choose not to see reality let alone something a bit more. Choose to ignore, to hide behind that closed door. Be soul-blinded to the very core, pretend not to want everything you've been fighting for. Loosen up, but make sure: regret not a thing in the future.

"You were like a little boy whining because all the attention wasn't focused on him. You were like a little boy walking by an ice cream store, crying because his mother wouldn't buy him a milkshake or something." ~Celine, Before Sunrise

Memilih Senja

2011-08-11T10:49:00.000-07:00

dengan jingga lelah tapi penuh cerita

sunyi yang menenangkan diri

sedikit sinar yang sungguh berarti

Lantai 1108

2011-08-10T10:53:00.000-07:00

Kau yang menganggap bintang itu biasa, "Kerlip yang terlalu sering dipuja. Padahal mereka kecil, jauh di dunia khayal bernama Angkasa." Waktu kugugat langit yang terlihat di atas kita, kau tertawa, "Penampakan tak menjamin apa-apa. Yang terlihat solid tanpa ragu bisa jadi yang paling jago menipu."

Lalu deraimu berlalu, waktu untuk tanya-tanya lugu, "Bintang itu salah apa sama kamu?"

Karena kerlip kecil yang kau panggil "Biasa" selalu kau tatap berlama-lama. Kau panggil "Biasa", untuk seribu satu alasan yang ... ditemukan dan dirangkai p a s t i menggunakan tenaga. Kau panggil "Biasa" diiringi tawa yang teramatsangat sarat makna.

Dan senyummu hanya ada kala senja. Saat angkasa menggelap pekat bertabur putih nyala. Dan ruang-ruang kosong diantaranya, sisakan tempat untuk mimpi yang belum punya nama.

Bintang yang melukis luka dan maafmu yang masih saja.

Untuk sesuatu yang "mengalahkan segalanya".

"Biasa" yang luar biasa meski tanpa suara.

Meski tanpa banyak kata.

That Familiar Pain

2011-08-09T04:47:00.000-07:00

Waking up from a fantasy you really love. Waving goodbye to someone you cant live without. Greeting those bastards you call bosses. Laughing hard to hide those tears. Stepping into that building you don't wanna be in. Breathing the air they claimed polluted. Reading s**ts just because they're "important". Forgetting dreams you once hold on to. Stay alive and befriend that painful pain, because that's what adults do.

Being you, yet the best line you can come up with is "no clue".

Winter today

2011-08-08T02:33:00.000-07:00

And maybe it's not time to have ice (black) coffee. It's too bitter and too cold. Don't we want something warm, creamy and sweet.

A cup of love perhaps.

pic's courtesy of: http://bit.ly/qEvx0G

Take Side

2011-08-04T20:49:00.000-07:00

We can't be someone full of hate and full of love at the same time.

Moi, j'ai choisi l'amour, évidemment.

Mood Swing

2011-07-31T20:25:00.000-07:00

You don’t know when someone, something, would mess around with your mood. But it’s not a good enough justification to ruin the day for people around you, or who you work with for that matter. Let alone your client. It won’t hurt to wait till the end of the day, and discuss it over nice cups of coffee. By that time you’d probably be calmer anyway.

Now back to my Outlook.

First Day of Ramadhan

2011-07-31T16:27:00.000-07:00

And a brief discussion about religious tolerance.

And missing these 3 so much.

Good luck for this year's Ramadhan, dear friends. Wishing you a wonderful and enriching month, amen.

Loads of love,

KNel

Don't be A Criminal:

2011-07-30T23:14:00.000-07:00

Use the Right Glass

pic's taken from here.

A Letter to the Young Hearts

2011-07-30T01:33:00.000-07:00

Kids,

you may see us teachers/lecturers as a cold blooded-cranky creature. Especially when we throw you hours of speech after our lecture. You may hate our sharp words and accusation, saying that you haven't work hard enough and that you come from a hopeless generation where crying for a help from your parents is the solution for everything. You may think that we're being judgemental and close minded. That we don't know how to have fun. That we're trapped in those boring classic books without knowing that contemporary literature is, by far, a lot more interesting. You may think that we're inefficient, spending days to read a book while you would choose to see the movie: same story, less time consuming.

Complicated teachers VS fun students.

But little did you know where does the speech came from. How we weren't accusing, we're only concern. How we wish you to be a bit stronger in facing failure and unfortunate moments. Because life is (most of the times) difficult and we need to be convinced that you'll fight and be fine eventually, no matter what. How we have experienced a bit more than you, we have done our mistakes and we simply don't want you to have similar regrets.

How we have learned lot from books, and how we have compared books and movies. Movies are great, entertaining ... But books give us opportunities to have better relationship with our imagination. To have the best entertainment show without having to go to the cinema or opera house, without having to have expensive home theatre set. To live in various kind of worlds. To see what can't be seen on screen. To hear the most magical voices in our head. To have no boundaries nor limits.

To experience what they call "the loud silence".

To see how reading, that time consuming act, gives you a lot more than just a story: wiser mind and richer soul. Because what more could a teacher want for his/her students?

So to found out that you can't finish a (contemporary) book or that you can't (or simply didn't want to) give your best efforts in learning, it hurts. My speech wasn't out of my anger, it was generated out of my worries. For I only want what's best for you.

Really.

And to surrender I will not.

Félicitations

2011-07-29T03:47:00.001-07:00

For you've proven your words are all false. The world doesn't know but I do. We do. Never in my life I try this hard not to regret my decision to have trusted someone.

Yet. I still believe in your good heart.

Be happy.

2011-07-27T11:07:00.000-07:00

High Speed Love ~~Story~~ Reality

Kau yang tarik garis perak membingkai awan abu-abu, menghias langit sebelum hujan turun satu-satu. Bintang yang mengedip tepat saat kumelihat, hangat meski dulu sempat tak dekat. Keberadaan yang tanpa syarat, kesayangan yang begitu pekat.

Sesuatu yang lebih indah dari mimpi, meski tertidur kita tak lagi.

Kita dan dua cangkir kopi. Menanti senja lalu menunggu pagi.

Dua cangkir kopi berteman senja dan pagi

Dua cangkir kopi lebih indah dari mimpi

Tetaplah begini.

Menggambar Peta

2011-07-23T21:06:00.000-07:00

Dengan pensil hitam merah beraroma vanilla

Bukan ke dunia baru tapi tempat yang kurindu

Bukan mencari emas tapi untuk bertemu kamu

Menggambar peta, menarik garis yang sama

Memaafkan putus asa, berdansa dengan rasa percaya

Bercita-cita berteman dengan diam yang tenang

Mengertikan keruh para hati yang tak tahu jalan pulang

Memiliki hidup yang hanya satu

Mengingat niat baik yang kan tetap begitu

Menyayangi hati sendiri tanpa ragu

Hanya satu, tetap begitu, tanpa ragu

I don't speak ill of someone I once loved.

2011-07-20T22:31:00.000-07:00

No.

Matter.

What.

Jika hujan berminggu lamanyapun

2011-07-18T09:58:00.001-07:00

Dingin takkan mencapai hati.

Biarkan petir berdansa hingga menahun

Sinar yang harusnya memang tak mati.

Sini, ikuti mimpi.

Susuri jalan berujung jauh, semoga kita tak jenuh.

Simpankan setiap bintang yang berenda putih terang

Untuk kau, aku dan cita-cita menemukan rute pulang

Menemani pagi yang percaya, suatu hari kan bisa bertemu senja

Kau aku dan cita-cita menemukan teman jiwa

Yang dengannya bisa bicara tanpa terlalu banyak kata

Bisa mengerti, tanpa terlalu banyak janji

Kau aku, saja.

Kita.

Saja.

A cup of coffee with Coincidence

2011-07-14T06:47:00.001-07:00

“Why don’t you believe in me?”

“Why do I have to have reasons for not believing in you? The last time I checked, I could believe or not believe in whatever I want.”

“Like how you choose to believe in God?”

“To believe is not something we choose.”

“What is it, then?”

“It’s something .. built in. I guess.”

[Laugh]

“You tried to sound like you’re amused but that laugh of yours sounded more like frustration laughter.”

“Don’t think so highly of yourself, I’m not easily frustrated.”

“Right back at you. Don’t think so highly of yourself.”

“Life would be so much easier if you believe in me.”

“Maybe. So much easier and less meaningful.”

“You judging those who believe in me?”

“No. I’m just saying that in my case, to believe in you means not going deeper into the darker part of the ocean.”

“Why would you wanna go to the darker part of the ocean? It’s cold and quiet over there. Scary.”

“That was an analogy, you silly.”

“I KNOW!” [Laugh] “Now that was a frustration laugh. I understand your analogy, I’m playing along. The deeper you go the scarier.”

“You know that answers your question.”

“Which question?"

“About why don’t I believe in you.”

“How so?”

”It’s scarier, but see … I think I’m brave enough to go deeper. I want something more than just that pretty view.

Believing in you, Coincidence, only works for either lazy or weak heart. Not me.”

“There are sharks there.”

“Who said I haven’t met some of them?”

[silence]

[Their cups are empty]

“I’m gonna order some more.”

“Aren’t you done trying?”

“Never. Not until you believe.”

“But I am a believer. I believe in so many other things but you. I believe that I’m not ever gonna believe in you.”

“What’s with that full of hope glance? You think I’ll leave you that easy?”

“Certainly not. It’s moi who’s about to leave.”

“Gin Blossoms.”

[chuckle] “I know. You'll follow me down.”

“See you.”

“Not so soon, I hope.”

“Sooner later. Potato potahto.”

[Footsteps, fading out]

[Thunder]

[Rain]

Juli harusnya tak hujan

2011-07-09T21:03:00.000-07:00

Dan malam harusnya tak pelan

Gumpalan abu tua men/jarak/an bintang

Gumpalan abu muda menjarangkan tenang

Yang tertinggal hanya genggaman tangan

Bertukar kata cerita dan langkah-langkah ringan

Sebatang cokelat yang tiba tanpa rencana

Kesempatan pertama dengan label "semoga"

Belajar terbang satu kali lagi, masih mencarimu hai teman hati

What Makes Leeds Beautiful : L- An Outro

2011-07-06T22:54:00.000-07:00

Suatu waktu dulu aku pernah begitu membenci matahari.

“Now I’d do anything just to have another sunny day.” Gumamku begitu mematikan alarm dan melihat gradasi abu-abu di luar jendela kamar. Pasti mendung lagi hari ini. “Lara?”

“Yeah.” Lara menjawab dari kamar sebelah. Seperti biasa sahabatku sejak dua tahun lalu itu sudah bangun lebih dulu, pasti sedang memeriksa e-mailnya. “Heavy rain at one pm, and cloudy for the rest of the day. 13 to 17 degree celcius. “ tambahnya sebelum aku bertanya.

Aku terkekeh, “Thanks, you’re getting good at this; I don’t even need to ask.”

“That does not mean I’m not annoyed.”

“But you love me. You’d check the weather forecast every morning for me, it makes me happy.”

Lara tidak menjawab.

“Right?” kejarku.

“That’s a stupid question, Ava.”

“Rhetorical question.” Lawanku.

“Yes rhetorical and stupid.” Potongnya. “We've shared a roof for two years and I am still here reading weather forecast for you. You know the answer, now quit talking and start your day, it’s 9 am already you lazy woman.”

Aku bangkit dan masuk kamar mandi yang berhadapan dengan kamarku dan Lara yang bersebelahan. Sekilas kulihat perempuan British berdarah setengah Irlandia itu sedang duduk di meja kerjanya. Laptopnya tampak terlalu modern berada diantara ribuan benda etnik di kamar Lara yang sejak setahun lalu menekuni dunia aksesoris dengan serius dan sudah mulai memiliki pasarnya sendiri. Profesinya itulah yang menjelaskan potongan perca warna-warni dan manik-manik dalam seribu satu bentuk dan jenis yang berserakan di kamarnya. Hari ini ia mengenakan salah satu kreasinya sendiri membelit rambut platinanya yang panjang, sebuah bandana berwarna hijau zamrud dengan manik-manik hijau menyala, “Hey, you’re wearing my favourite bandana.” Komentarku. Aku menyukainya sejak awal Lara membuat bandana itu.

Lara hanya tersenyum lalu bangkit, dan berjalan kearah tangga, “Coffee or tea?”

“Neither.” Jawabku.

“Ryan?” tanya Lara sebelum melangkah turun.

Aku mengangguk, “Who else, I’m meeting him for coffee in an hour.”

“Where?”

“The Opposite.” Aku membungkuk mengambil handuk bersih dari rak di bawah wastafel dan menyadari Lara masih diam mengamatiku waktu aku bangkit. “What?”

“You alright?”

Aku diam sebentar meraba perasaanku, “I don’t know. I think I’m fine. “

Lara terus menatapku dengan mata birunya, “Sure?”

Aku mengangguk, “I’ve been worse.”

Pada kenyataannya sampai aku duduk sendirian di teras The Opposite, dengan segelas cappuccino dan chocolate fudge cake kesukaanku, perasaanku masih belum jelas. Kutatap potongan besar cake cokelat dengan krim cokelat dan taburan cokelat serut itu, teringat mitos yang mengatakan bahwa cokelat akan bisa memperbaiki mood yang berantakan.

“This should do.” Desahku mulai menyuapkan potongan pertama ke mulutku sambil memperhatikan Parkinson Building yang jadi kebanggaan University of Leeds di seberang jalan. Gedung besar bergaya Victoria berwarna krim dengan pilar-pilar tinggi itu masih tampak megah dan klasik. Pertama kali melihatnya aku menyangka umur gedung tersebut sudah ratusan tahun, ide kuliah di dalam gedung yang sangat bersejarah sempat membuatku terserang euphoria. Jadi waktu kemudian Ryan dengan terkekeh-kekeh berkata bahwa umur gedung itu baru 58 tahun, aku dengan emosi menggebuk bagian belakang kepalanya.

“AW!” protesnya, “Kok digebuk sih? Saya kan cuma kasih tau kamu fakta!”

“Diem kamu ngerusak mimpi saya, dasar menyebalkan! Selama ini saya selalu berpikir bahwa sekali aja di seumur hidup saya, saya pernah belajar dalam sebuah gedung yang sangat kuno dan menyimpan sejarah…Sekarang saya kembali jadi seseorang yang nggak punya kenangan apapun tentang belajar dalam gedung bersejarah dan semuanya gara-gara kamu!!!!”

“Yehhhhh! Salahin itu tuan Parkinson tuh, kenapa baru kepikiran ngebangun Parkinson Building tahun 1951…Jangan salahin saya dong! Lagian, aneh. Yang udah tiga tahun disini kan kamu. Yang udah beres ambil master disini dua tahun lalu kan kamu. Yang harusnya ngasih tau saya tentang sejarah Parkinson Building kan kamu. Eh…ini malah saya yang baru dateng seminggu lalu yang ngasih tau kamu, kebalik.” Repetnya nyinyir, “DIGEBUK PULA!!”

“Bla bla bla. Brisik.” Komentarku pendek dan menepak kepalanya sekali lagi. “Dasar mental jurnalis nggak bisa diem dikit. Emang harus ya dimanapun kamu berada, mencari-cari fakta tentang tempat itu?”

“Ava, cut it off!” jawabnya kesal. “It’s in my blood, there’s nothing you can do about it!” Lalu waktu melihat aku hampir menepak kepalanya lagi dia menangkap tanganku dan menarik rambutku sebagai balasan. Sesuatu yang selalu dilakukannya setiap kali kesal padaku sejak sore itu.

Sesuatu yang selalu dilakukannya sejak sore itu dan mungkin akan membuatku rindu.

Seseorang menarik rambutku, mengembalikanku ke masa kini, “Jangan kaya orang susah gitu mukanya, mbak.”

Aku merengut, “Muka kamu tu kaya orang susah! Udah gondrong, kurus, kurang tidur, begadang melulu…mau jadi apa?”

Ryan tidak menjawab dan mencomot cake ku dengan santai, lalu menyalakan rokok dan menghirup café Americano pesanan standarnya.

Pesanan yang sama sejak pertemuan pertamaku dengannya, waktu itu Ryan diajak teman-temanku dari PPI Leeds untuk datang ke the Opposite. Komentarku waktu mendengar namanya adalah: “Nama kamu bagus.”

“Are you trying to hit on me?”

“What? No I’m not.” jawabku sewot.

Dia mengangkat bahu, “You just compliment my name.”

“Because it reminds me of my brother’s name!” salakku. “Yang ada saya malah jadi males.”

“Baguslah.”

“Bagus?”

Dia mengangguk, “Iya, bagus. Saya juga bosen ditaksir melulu.”

Dia selalu mengesalkan.

Ryan menggebrak meja sedikit, membuatku kaget, “So.”

“Monyet. Kaget nih!” makiku menoyor kepalanya.

Ryan memutar bola matanya dan mencondongkan tubuh ke arahku, “I still think Leeds is beautiful.”

Ah lagi, perdebatan yang takkan ada akhirnya. “I still think Leeds sucks big time.” Balasku pendek.

“That’s why we’re here. Today.” Katanya berdiri, “Ayo.”

“Kemana?” aku bertanya curiga, tidak bergerak dari dudukku.

“I want to show you what makes Leeds beautiful.”

“Where?”

“Ava please.” Ryan menarik tanganku, “Could we just go?”

“Ryan, please.” Aku meniru intonasinya sambil berdiri juga akhirnya, “Kamu kan tau saya paling nggak suka pergi-pergi tanpa tau dengan jelas kemana kita bakal pergi.”

“Kamu tau dengan jelas kemana kita bakal pergi, kita bakal pergi ke ngeliat apa yang membuat Leeds istimewa.” Jawab Ryan lalu mengangkat tangannya waktu melihat aku hampir menjawab lagi, “Pertama, kita bakal pergi ke York.”

“What? Why?”

“Karena kota kecil duapuluh menit dari Leeds itu begitu indah dengan bangunan-bangunan tua dan toko-toko kecilnya…”

“Bisa nggak kasih penjelasan yang beda sama yang kamu kasih buat ribuan pembaca kolom kamu itu?” tukasku sebal, yang Ryan tadi ucapkan adalah line pembuka artikel tentang York yang dia tulis tahun lalu untuk kolomnya di salah satu majalah nasional Indonesia. Aku hafal, entah kenapa.

“Karena saya janji traktir kamu apa yang mereka bilang the best scone ever .” Ryan sekali lagi mengangkat tangannya menghentikan bantahanku, “Dan no, jangan bilang ‘kan bisa ntar-ntar, Yan’ seperti yang biasa kamu lakukan karena itu lah yang membuat kita hari ini, tujuh bulan sejak saya menjanjikan hal itu ke kamu, belum juga melakukannya. Hari ini saya nggak akan membiarkan kamu memanipulasi saya seperti biasa. We’re going there.”

“Why?”

“Because I’m leaving Leeds tomorrow.”

“No, I mean why did you call me ‘manipulative’?”

Bukannya menjawab dia malah mengatur posisi berdiriku dan melangkah menjauh sedikit, lalu mengeluarkan kamera nya dan memotretku.

“Apa-apaan sih kamu?” ujarku gemas. “Udah ayo berangkat ke York, serah deh mau kemana, asal berhenti memperlakukan saya sebagai objek!”

Ryan terkekeh mengikutiku, pasti merasa sungguh bangga bisa membuatku mengiyakan ajakannya ke York, “Saya nggak memperlakukan kamu sebagai objek, Ava. Saya memperlakukan objek-objek ini,” dia menunjuk sign The Opposite, kursi-kursi dan meja-meja di belakangku, “Sebagai objek. Sementara kamu, saya memperlakukan kamu sebagai ‘pemanis’.”

“SERAH! Jawab aja terus.”

Ryan sedang dalam mood yang bagus hari ini, yang adalah berarti dia punya energi tak berkesudahan untuk menggangguku, apapun yang terjadi. Saat membeli tiket di Leeds train station, di dalam kereta menuju York, di York train station, dia selalu memotretku. Satu yang kupelajari setelah setahun mengenal manusia tengil ini adalah, untuk jangan pernah menginformasikan apapun itu yang bisa membuatku irritated karena dia justru akan melakukannya. Dia selalu memasang lagu-lagu Moonpools & Catterpillar untuk menggangguku, lalu menyeretku ke Little Tokyo yang notabene adalah restoran sushi terenak di Leeds— karena dia tahu aku benci sushi, dan memotretku karena dia tahu aku benci dipotret.

Annoying.

Bahkan sampai kami berdua duduk manis di Bettys café Tea Room, dia masih terus memotretku dan selalu menggunakan jawaban ‘But it’s my last day here’ untuk membungkam protes-protesku.

Annoying. Super annoying.

Satu set Bettys Traditional Afternoon Tea tiba di meja kami dan tatapan merengutku pada Ryan berhenti karena satu teko teh, dua buah scone dan setumpuk sandwich yang terhidang dihadapan kami membuatku merasa harus memberikan instruksi, “Kamu yang makan semua sandwich nya kecuali yang isi smoked Scottish salmon.”

“Jadi kamu yang makan smoked Scottish salmonnya?”

“Bukan, orang di meja sebelah kita yang bakal makan itu.” Tukasku judes, “Ya iyalah saya, siapa lagi! Dan sultana scone nya dua-duanya buat saya.”

“Kenapa?”

“Karena kamu mengesalkan dan kamu janji mau traktir saya the best scone ever.” Jawabku datar lalu mendekatkan wajahku ke wajahnya di hadapanku, “Saya mau dua best scone ever dan nggak hanya satu. Ngerti?”

Ryan tidak menjawab, malah mundur sedikit dan dengan cepat memotretku.

“Ryan!”

Dia tertawa, “Haha, kamu cocok main film mafia kaya The Eastern Promise, Va.”

Aku mengangkat bahu, “Terserah, sana main kamera sesuka kamu. Saya mau makan. By the way, film tentang mafia mah udah nggak jaman! Ini 2009 bung, it’s the year of terrorism movies.”

“Itu sih trend nggak hanya di film, Va, di dunia nyata juga, bukan?”

Akhirnya aku berhasil mengalihkan perhatian Ryan sebentar. Ketidak sengajaanku mengucapkan kata ‘terorisme’ menghasilkan Ryan yang mengoceh panjang lebar soal sejarah terorisme dan teori-teorinya selama kami makan. Not a fun topic, but at least he stopped taking pictures for an hour.

Sambil makan aku memperhatikan ekspresinya yang selalu sama setiap kali membicarakan hal-hal seperti ini. Matanya berbinar-binar dan begitu ekspresif, seolah sedang membicarakan hal lain yang tidak menyeramkan sama sekali.

Orang yang aneh.

Tapi satu setengah jam kemudian, kembali di Leeds dan tiba di Kirkstall Abbey, tentu saja Ryan sudah kehabisan bahan soal terorisme dan aku sudah kehabisan pertanyaan untuk membuatnya terus bicara, jadi perhatiannya kembali pada sang kamera kesayangan.

Puing-puing bangunan tua yang dulunya adalah biara untuk suatu ordo Katolik bernama Cistercians ini pernah kudatangi tiga tahun lalu, pertama kali aku tiba di Leeds. Kirkstall Abey yang ada dalam ingatanku tidak jauh beda dengan apa yang kulihat sekarang. Bedanya hanya dahulu aku ada disini pada saat mendung, kali ini matahari bersinar cerah, membuat warna hijau rumput dan pepohonan yang menjadi latar puing-puing tersebut menjadi jauh lebih hidup. Tentu saja ini membuat Ryan sang fotografer kegirangan. Dia terus menerus menyuruhku untuk ‘coba berdiri disana’, coba duduk disitu’, dan ‘coba nyender di pilar itu’ sambil terus memotret-motret. Yang terakhir soal pilar langsung ku tolak mentah-mentah, “Kamu mau bikin foto saya dengan konsep tahun sembilanpuluhan apa??”

“Bukan.” Jawabnya menahan tawa, “Konsep gadis sampul tahun sembilanpuluhan.”

“Kurang ajar.” Makiku sekali lagi menyesali kegoblokanku dahulu menceritakan bagaimana acara model-modelan itu menurutku adalah eksploitasi perempuan yang keterlaluan pada Ryan. “Saya nggak ngerti kenapa tempat ini begitu berarti buat kamu, by the way. Puing-puing kaya gini kan ada juga di York…”

“Iya, tau.” Kata Ryan sambil mengutak-ngatik sesuatu di kameranya sebelum berjalan ke pintu masuk untuk memotret keseluruhan lorong panjang tempat kami sedang berdiri. “Emang kenapa?”

Aku mengangkat bahu, “I don’t know…Cuma aja seindah-indahnya tempat ini, belum cukup untuk bisa dijadikan argument melawan statement saya bahwa Leeds sucks.”

“Iya, tau.”

“Lah, trus? Katanya tadi mau nunjukin ‘what makes Leeds beautiful’?”

“Sabar deh, saya kan nggak bilang bahwa what makes Leeds beautiful itu cuma satu tempat!” tukas Ryan gemas, “Bawel.”

Aku manyun, “Astaga, jadi bakal berapa lama kita muter-muterin Leeds?”

“Masih lama.” Jawabnya pendek.

“Hah! Dan kamu pasti akan menggunakan alesan ‘but it’s my last day here’ setiap kali saya cape.”

Ryan tidak menjawab.

“Whatever, saya yakin at the end of the day pasti saya bakal masih mikir Leeds sucks.” Desahku.
Perhentian berikutnya adalah Leeds city museum, yang harus kuakui memang bagus dan adalah satu dari sedikit hal yang kubanggakan dari Leeds. Dibangun tahun 1862, Leeds city museum pernah mengalami kerusakan parah karena serangan udara pada perang dunia kedua. Dua dari tiga mumi yang dimiliki museum tersebut hancur tak bersisa, menyisakan hanya satu mumi di bagian Ancient Worlds di lantai paling atas.

“Kenapa sih kamu suka sekali bagian ini?” tanya Ryan selagi kami, untuk entah keberapa puluh kalinya, menyusuri Ancient Worlds section.

“Karena disinilah pertama kalinya saya melihat wajah dia.” Ujarku menunjuk sculpture mini wajah Dynosius.

Ryan menatapku geli, “The God of Wine, tentu saja.”

Aku ikut tertawa, tanpa sengaja teringat suatu sore empat bulan yang lalu.

“Kamu kenapa sih, Va? Pucet.”

“Sakit kepala.”

“Terlalu stress, tu pasti.”

“Mungkin. PMS juga sih.”

“Minum obat sih.”

“Nggak mau. Saya nggak suka pain killer. KIMIA.”

“Mau ke tempat saya, saya masakin?”

“Nggak.”

“Kenapa?”

“Karena saya lagi sakit kepala dan saya cranky. Kalau saya ke Kelso, saya bakal harus nemuin teh Dayce, Kang Kemal, Arrya sama Beni.”

“Ya iyalah since they live there also.”

“IYA! Tapi itu berarti mereka bakal kena efek cranky saya dan saya nggak mau bikin mereka bete.”

“Tapi kalau bikin saya bête nggak pa-pa?”

“Ya kalo nggak mau ikutan bete NGAPAIN ADA DISINI! Sana pergi.”

Satu jam kemudian Ryan datang ke perpustakaan, menyeretku keluar dan duduk di taman, lalu mengeluarkan wine Domini Veneti kesukaanku dan berkata, “Kalau minum obat nggak mau, dimasakin nggak mau, setidaknya minum ini sedikit bakal bikin sakit kepala kamu mendingan kan.”

“Satu botol? Saya kan udah bilang saya suka wine tapi nggak suka mabuk.”

“Ya ini kan buat barengan, Ava. Lagian kamu nggak usah abisin, saya cuma pengen liat aja apakah ini bisa meredakan sakit kepala kamu atau nggak.” Dia lalu mengeluarkan dua gelas wine dan menjelaskan sebelum aku sempat bertanya, “Jangan komentar, yang punya abnormally high appreciation to wine disini adalah kamu, bukan saya. Yang bilang bahwa minum wine dari gelas plastik adalah ‘big crime’ disini adalah kamu, bukan saya. Jadi satu-satunya alasan kenapa saya repot-repot bawain dua gelas ini kesini sekarang adalah kamu, bukan saya.”

“Thanks.”

“That’s ok. This is what friends are for.”

“Va.” Panggilan Ryan mengembalikanku ke masa kini.

“Yeah?”

“Mau ngopi di bawah?” ajaknya. Ryan adalah satu dari sedikit orang yang bukan saja tidak menganggap kecanduanku pada kopi sebagai sesuatu yang aneh, tapi juga sanggup mengimbangiku.

“Di the Tiled Hall aja yuk?” ajakku.

Ryan mengangguk dan sepuluh menit kemudian kami sudah duduk berhadapan dengan secangkir cappucinno untukku dan Americano untuknya, di dalam sebuah salah satu café favoritku di Leeds. Cafe ini terletak di dalam Leeds city library yang jaraknya hanya sekitar seratus meter dari Leeds city museum, dengan interior klasik khas Inggris yang dipertahankan sejak dibangun tahun 1884. Aslinya ruangan tempat aku dan Ryan duduk sekarang adalah ruang baca, sempat dijadikan ruang pameran sculpture, dan akhirnya menjadi cafe sejak tahun 1999. Tebak darimana aku tahu sejarah The Tiled Hall? Tentu saja dari laki-laki yang sedang duduk dihadapanku ini, yang sedang menyenandungkan lagu entah apa sambil menyesap kopinya.

Aku melawan matanya yang intens menatapku selama beberapa menit, “Apa?”

“Judes.” Komentarnya.

“Banyak komentar.” Balasku. “Lagian kamu ngeliatin saya gitu amat, horror. Awas kalau mikirin yang jorok-jorok.”

Ryan terkekeh, “Dosa lho berprasangka buruk terus.”

“Mikirin yang jorok-jorok juga dosa.”

“Yeh siapa yang mikirin yang jorok-jorok orang lagi mikirin makanan.”

“Heh dasar kurang ajar, ngeliatin saya malah mikirin makanan!” makiku kesal. “Pasti mau nyeret saya ke tempat sushi itu lagi kan? OGAH!”

Tatapannya melembut, “Nggak kok. Kita ke Tong Palace aja.”

Aku terkejut, “Well, well...rencana pulang bisa membuat seseorang berubah begitu drastis deh. Nice! Saya bahkan nggak usah memohon-mohon dulu buat bikin kamu mau makan disana! PERFECT!”

“Kamu beneran nggak suka sushi, emang, Va?”

Untuk seribu satu alasan, kopi yang kuminum masuk ke jalur yang salah, membuatku tersedak. Alasan terbesar adalah pertanyaan Ryan barusan, tentu saja.

Ryan memijit tengkukku, “Va, are you okay?”

Aku mengangguk sambil menghapus air mata yang bercucuran.

Lalu Ryan tidak berkata apa-apa lagi dan aku tahu dia menunggu jawabanku. Detak jantungku sedikit mengencang sembari aku menimbang-nimbang apakah kali ini, setelah sekian lama aku selalu menghindar, harus kuhadapi pertanyaannya.

Sejak aku tahu profesinya, lalu kemudian sifatnya, aku tahu takkan butuh waktu lama untuk Ryan mengetahui latar belakangku. Mengetahui siapa aku, keluargaku, sekolahku, profesiku dahulu, dan tentu saja cerita tentang Rei. Sejauh apapun jarak antara Inggris dan Indonesia, untuk mengetahui berita tentang seseorang tidaklah sesulit itu, apalagi ditunjang dengan keahlian seperti yang dimiliki Ryan. Aku tahu dia tahu, hanya aku tidak pernah tahu sejauh mana dia tahu, dan rasanya aku tidak mau tahu sejauh apa dia tahu.

Aku menatapnya lama dan tidak juga bisa memutuskan apa yang harus kulakukan sampai kudengar suaraku sendiri berkata, “Nggak, saya suka sushi kok.”

Jangankan Ryan, akupun terkejut menyadari langkah besarku ini. Bisa kulihat otot-otot rahangnya mengeras karena tegang dan dia menelan ludah dua kali sebelum mengajukan pertanyaan berikutnya, “Dan kamu juga suka Moonpools?”

Sedikit, tapi bisa kudengar suaranya bergetar.

Aku mengangguk, “Cut it off, Yan. You know everything. Why don’t we just talk about it as it is?”

Diam.

“Why don’t you talk about it as it is, for a change?” ujar Ryan akhirnya.

Aku menghela nafas, nyaris tidak percaya bahwa aku akan benar-benar mengatakannya, “The only reason why I hate sushi and moonpools is because they remind me of the love of my life who died three years ago.”

Lama sekali sampai akhirnya Ryan berdehem, aku tidak bergerak, hanya menunggu apa kira-kira yang
akan dikatakannya.

“Jadi...”

Ryan berhenti sejenak dan aku harus berusaha keras untuk tidak menepak kepalanya dan berkata ‘NGOMONG CEPETAN JANGAN LAMA-LAMA!!’ seperti biasa.

“Jadi kamu juga sebetulnya suka di foto ya?”

Nada menggoda dalam suaranya membuat tawaku meledak dan aku benar-benar menepak kepalanya kali ini, “Monyet!”

Ryan ikut tertawa, “Lho, kan saya cuma nanya!”

Aku meneguk kopiku dan menghela nafas lagi, “Nggak. Sumpah. Saya nggak suka di foto.”

Sepertinya dia tidak mengerti bahasa Indonesia karena Ryan masih tetap membidikku dengan kameranya.

“Ryan, saya beneran nggak suka di foto.”

“But it’s my last day here!”

Aku menggeram, “Ya udahhhhhhh, terserah!”

Sampai kopi kami habis Ryan masih tetap memotret-motret dan aku tidak terlalu mempedulikannya.

Otakku terlalu sibuk memikirkan pembicaraan kami barusan, ternyata sesuatu yang kutakuti selama ini tidaklah semenyeramkan itu. Baik reaksi Ryan maupun perasaanku, ternyata tidaklah seburuk yang kukira. Tidak kusangka akan ada harinya dimana aku bisa bicara tentang apapun yang kualami tiga tahun lalu tanpa tersedu-sedu.

Tentu saja aku masih merasakan perih yang begitu familiar di ulu hatiku, nafasku masih sedikit berat mengingat sosok itu dan istilah ‘merelakan’ belum sepenuhnya bisa kupahami lebih baik dari istilah ‘menyesali’. Mataku masih terasa panas dan harapan untuk bertemu Rei lagi masih terasa jelas.

Dan parade penyiksaan ini masih ditutup dengan perasaan paling menyakitkan diatas semuanya: perasaan tidak berdaya, menyadari sepenuhnya bahwa aku tidak bisa melakukan apa-apa. Sebagaimanapun aku masih merindukan dia, sekeras apapun aku mintakan kembali kehadirannya, Rei sudah tak ada.

Semua masih sama.

Hanya saja kali ini tidak ada air mata yang jatuh, dan ini adalah kemajuan yang berarti. Mungkin karena Ryan juga tidak memaksaku untuk memberi penjelasan lebih jauh soal hal itu dan malah melontarkan joke bodoh yang seolah tidak pada tempatnya. Joke bodoh yang sesungguhnya sangat-sangat pada tempatnya.

“Kalau Tong Palace?” pertanyaan Ryan membuyarkan pikiranku. Tanpa kusadari kami sudah berdiri di hadapan restoran cina favoritku itu di Vicar Lane road.

“Kalau Tong Palace...?” ulangku bingung. “Kamu ngomong apa sih?”

“Could Tong Palace be a good enough reason to change your statement about Leeds?” Tanya Ryan.

Aku berpikir sebentar, “Tong Palace could change ‘sucks big time’ to ‘not too bad’, but I definitely won’t change it to ‘beautiful’.”

“You are just hard to please.”

“Indeed.” Jawabku singkat dan masuk ke dalam, langsung memesan seporsi roast duck, kangkung cah bawang putih dan nasi begitu duduk.

Tough one sebetulnya, “Tong Palace akan masuk lima besar kalau saya harus bikin list alasan saya bisa bertahan disini sampai hari ini. This place would be one of my heroes.”

Ryan mengangguk tanpa melepaskan pandangan dari kameranya, tetap memotretku dari tempatnya duduk, “Sama, saya juga.”

Pelayan datang membawakan pesanan kami dan Ryan menyapa, “Excuse me, could I have a small plate of chopped chilli?”

Tanpa bisa kutahan aku tersenyum, tahu bahwa dia meminta cabai rawit itu untukku, “Makasih ya, so sweet deh.”

“Makasih ya, so sweet deh.” Dia mengulang ucapan terimakasihku dengan mengesalkan.

Aku melotot dan mencondongkan tubuhku ke arahnya sambil mengangkat tangan kananku, mengancam hendak menepak kepalanya lagi. Ryan hanya terkekeh dan berkata, “Don’t.”

“Why not?”

“Because I’m sweet and you like me.”

Aku menghela nafas dan bersandar kembali, “Yeah, I kind of like you.”

“I never try to find out about it, you know.” Balasannya sungguh tidak relevan.

Tapi aku mengerti apa yang dia bicarakan, “Really, why? That doesn’t sound like you.”

Ryan mengangkat bahu, “Saya suka mencari tahu, memang. Tapi saya juga termasuk orang yang sangat mementingkan narasumber...Dan dalam hal ini, saya nggak mau tau apapun kecuali dari kamu.”

Aku terdiam agak lama, “Apa yang kamu pengen tau?”

“Apapun yang menurut kamu perlu saya tau.”

Aku mengangguk, “Oke.”

Lalu diam lagi.

“Nggak harus saya kasih tau semuanya sekarang, kan?”

Ryan menggeleng, “Nope. Take your time.”

“Again, that doesn’t sound like you.” Entah kenapa aku malah ingin mengomentari pengertian dari Ryan yang harusnya kusyukuri. Kalau saja dia ngotot seperti biasa sudah sejak tadi pertengkaran ala sinetron terjadi antara kami.

Ryan memutar matanya dan tidak menjawab, hanya menghirup Chinese tea yang dituangkan pelayan barusan setelah meletakan piring kecil berisi potongan cabai ditengah meja.

Berdua kami mengawasi boneless roast duck, king prawn in salt and pepper, dan tumis kangkung yang mengepul. Aku sangat ingat rasa dari setiap jenis makanan ini, semuanya kesukaanku.

“Makan gih, nggak usah pura-pura ber manner.” Komentar Ryan.

Aku menendang kakinya, “BAWEL!” dan mulai makan, tidak memedulikan tawa cekikikannya yang mengganggu.

Dia benar-benar behave, sampai selesai makan malam tidak ada sedikitpun desakan darinya untukku memberikan penjelasan lebih jauh soal Rei. Akhirnya aku meletakan sumpitku dan menatapnya tanpa berkata-kata.

Ryan menyadari tapi tidak berkomentar apapun, hanya melawan tatapanku sebentar sebelum kembali berkonsentrasi pada makanannya. Dia adalah satu dari sedikit orang yang tidak pernah gentar diserang tatapan sadisku.

“If.” Aku memulai.

Ryan meletakan sumpit, menyeka mulutnya menggunakan serbet, meminum seteguk chinese tea dan berkonsentrasi padaku.

“If you really need to know, I rather to let you look for the information by yourself.”

Ryan tidak menjawab apa-apa.

“Go ahead, I’m giving you my permission.” Tambahku.

Masih tidak ada reaksi darinya.

“Saya nggak bisa…Belum.” Aku mengoreksi pernyataanku, “Belum bisa cerita apapun lebih dari yang udah saya kasih tau. Walaupun itu mungkin penting buat kamu.”

Ryan menggeleng cepat, tersenyum samar, “If that’s the case, then it’s not that important for me.”
Jawaban yang tepat, dan entah kenapa aku percaya dia memaksudkannya.

Aku jadi tak punya kata-kata.

“Ava?”

“Ya?”

“Yuk?”

Aku mengangguk dan mengenakan coat cashmere cokelat tuaku sambil mengumpulkan kesadaran melalui berapa helaan nafas.

“Sekarang kita ke LS 6.” Ujarnya.

Sambil mengenakan syal merah oleh-oleh dari Ryan tiga bulan lalu waktu dia jalan-jalan ke Liverpool aku tertawa, “Ini mau wisata kuliner ya, mas?”

“Yehhh, sepanjang yang saya tau kamu itu sesudah makan maunya minum kopi. Trus katanya di Leeds tempat kopi enak cuma ada empat: the Opposite, the tiled Hall, Lento sama LS6. Betul?”

“Ya iya sih, trus kenapa nggak ke Lento aja?”

“Udah tutup. Lagian disana nggak ada bir, kalau saya abis makan kan maunya minum bir. Nah, LS6 itu solusi yang tepat buat kita berdua, kamu dapet kopi, saya dapet bir. Semua senang.”

“Bla..bla..bla..” tukasku. “Terserah.”

Diluar, Ryan hampir menyalakan rokok waktu aku menggeram, “Don’t.”

“Why?”

“Just.” Jawabku ngotot. Tanpa bisa kutahan mataku memanas. Because I don’t want anyone else I care about to poison himself with cigarettes.

Lalu dengan takjub aku menyaksikan Ryan memasukan lagi batang rokok tersebut kedalam kotaknya. “Do you really hate my smoking habit?”

Sejenak aku tertegun, mengira-ngira maksud dari pertanyaannya. “Yes, I do.”

“How much?”

“As much as I hate Moonpools and sushi.” Jawabku sewot. “No, I hate cigarettes even more. Far more.”

Ryan mengerti penjelasan implisitku, mengangguk tanpa berkata apa-apa lagi. Sebuah city council taxi berwarna putih muncul di tikungan, Ryan melambai dan membukakan pintu untukku.

Selanjutnya tidak terlalu banyak pembicaraan antaraku dan Ryan. Sesampainya di café bernuansa tujuhpuluhan yang malam ini begitu sepi Ryan menoleh dan bertanya, “Where do you wanna sit? The room full of clocks or the room full of music posters?”

LS 6 terbagi menjadi dua ruangan besar, satu ruangan dengan puluhan jam dinding dan satu lagi dengan puluhan poster musisi Inggris digantung sebagai dekorasi. Aku sesungguhnya suka ruangan dengan poster music dan selalu meniatkan untuk suatu waktu duduk disana, tapi sampai hari ini aku belum juga melakukannya, “The usual one, please.”

Ryan mengangguk, pergi ke bar sebentar untuk memesankan minuman kami dan duduk di meja tempat kami biasa duduk. Sambil mengeluarkan laptopnya Ryan berkata, “Just inform me what not to do, ok? I don’t mind.”

Aku diam. Menakjubkan betapa Ryan tiba-tiba berubah menjadi begitu pengertian sejak dia tahu alasan mendasarku membenci semua hal yang aku benci. Sebelumnya dia selalu mencoba memaksaku duduk di ruangan sebelah, hanya karena dia tahu aku membenci ruangan tersebut. Kali ini tidak ada perlawanan sama sekali, tiba-tiba hubungan kami berubah. Berubah jadi begitu mudah.

“You being this way…” desahku pelan.

Ryan tidak menatapku, tetap berkonsentrasi pada screen laptopnya. Tapi aku tahu dia mendengarkan.

“I could easily fancy you.” Lanjutku.

Matanya berpindah ke arahku. Hanya sekejap. Lalu pergi lagi sambil mengucap, “If only...?”

Aku tersenyum melanjutkan kalimatnya, “If only to get over my past could be that easy.”

Sejenak aku mengira pernyataan tersebut akan memusnahkan kemudahan antaraku dan Ryan yang sejak tadi kunkmati. Tapi dia juga tersenyum dan menjawab, “Easy is not my favourite way.”

Ada perasaan lega yang tak disangka-sangka.

Hening terpecah waktu waitress datang membawa secangkir cappuccino untukku dan satu pint Fruli, bir rasa strawberry, untuknya.

“You can enjoy the silence, don’t worry. I need to work on something anyway.” Ujarnya santai sambil merapikan rambut di keningku.

Aku mengangguk dan membiarkan dia sibuk dengan laptopnya, sementara pikiranku berkelana. Mencerna ide untuk mencoba bersama orang lain sejak perpisahan yang begitu membekas dengan Rei tiga tahun lalu.

Waktu aku memutuskan untuk tidak pulang setelah studiku selesai, Cardo sahabatku menelfon dan kami bicara cukup lama. Dia lalu menutup pembicaraan dengan berkata, “At some point you're gonna have to learn how to move on, Ava.”

Dan puluhan kalimat lain dengan pesan serupa sering menghampiriku sejak saat itu. Mengkhawatirkanku. Mencoba menasehatiku. Lewat e-mail, sms, facebook, telfon, bahkan Jenna sahabatku yang lain sempat datang ke Leeds dan bicara langsung mengenai hal tersebut.

Ide move on tetap terasa absurd untukku. Bukan hanya rasa setia yang ada dalam diriku, tapi juga cinta yang masih begitu besar. Keduanya sungguh tidak masuk akal, tapi begitu jelas keberadaannya. Untuk sekian lama hanya Rei, Rei dan Rei yang ada di pikiranku. Di hatiku. Di hidupku. Ide untuk move on tetap terasa absurd untukku, sampai saat ini.

Keabsurdan itu sedikit menjinak, mungkin karena seseorang bernama Ryan.

Sesuatu menyengat didalamku, perih. Otakku bekerja cepat mengidentifikasi apa yang baru saja menyerangku dengan hasil: Guilt.

Aku bahkan tidak bisa memutuskan apakah campuran dari pengharapan dan rasa bersalah ini adalah suatu kemajuan atau malah suatu kemunduran.

Jeez. It’s not gonna be easy.

“Easy is not my favourite way.”

Tanpa sadar aku terkekeh mengingat jawaban Ryan barusan, membuatnya mengangkat pandangan ke arahku, “If I can promise you that the poster with a grand piano in it is not in there, would you want to move to that other room?”

Aku tercekat untuk dua alasan. Yang pertama adalah karena kesaktiannya untuk bisa tahu poster apa sajakah yang masih ada di ruangan tersebut. Sementara yang kedua adalah karena, “Aku nggak ngerti darimana kamu bisa tahu bahwa poster itulah yang bikin aku males ada di ruangan sebelah.”

“Satu-satunya foto buatanku yang kamu benci adalah foto grand piano yang aku ambil waktu aku jalan ke Florence dulu.” Jawabnya santai. “So, shall we move?”

“Why?”

“Because I want to show you what makes me think that Leeds is beautiful.”

Aku mengerang, “Keras kepala.” Tapi berdiri dan mengikutinya berjalan ke ruangan tersebut. “Janji ya nggak ada poster itu.”

“Iya ah, bawel.”

“Dan aku yakin aku masih akan tetap berfikir Leeds SUCKS big time.”

Kami tiba di pintu yang memisahkan dua ruangan tersebut. Sekonyong-konyong Ryan berbalik menghadapku dan merengkuh bahuku. Pelan dia menuntunku bertukar posisi dengannya hingga aku kini membelakangi ruangan yang akan kami masuki.

Tawa mengejekku terhenti.

Sejenak tidak ada suara sampai dia berkata, “Aku kan bilang what makes ME think that Leeds is beautiful.”

“Ya udah nggak usah ngambek dong, serem deh.” Aku tertawa sumbang, keberadaan kedua tangannya di bahuku membuatku sedikit berkunang-kunang.

Ryan mendorongku sedikit hingga kami sekarang berada di ruangan penuh poster lalu membalikan tubuhku perlahan, “These are what make me think that Leeds is beautiful.”

Semua poster musik sudah tidak ada di dinding-dindingnya seperti biasa. Foto-fotoku yang Ryan ambil sejak kami saling kenal sebagai gantinya. Dalam berbagai ukuran, memenuhi tiga sisi ruangan tersebut.

…

“Ryan.” Aku menghela nafas.

“Belum selesai.” Ujarnya lalu mendudukanku di satu-satunya meja yang ada di tengah ruangan dan melakukan sesuatu di pojok ruangan. Aku menatap satu persatu foto-foto di dinding dengan perasaan yang begitu penuh dan menyesakkan.

Satu menit kemudian dia mematikan lampu, dan slide hasil jepretannya hari ini muncul di space kosong yang disisakannya di dinding di hadapanku. The Opposite, Bettys café, York, Kirkstale Abbey, Leeds city museum, the Tiled Hall café, Tong Palace, dan LS6. Denganku di dalam setiap foto-foto tersebut.

Bermenit-menit aku hanya diam, membiarkan beberapa tetes membebaskan diri memburamkan pandanganku. Mendengarkan detak jantungku yang tak beraturan. Mensyukuri lengan Ryan yang melingkari sandaran kursiku. Cukup dekat untuk menenangkanku, tidak terlalu dekat untuk menakutiku.
Hingga slide habis aku masih diam. Tidak ada isakan sama sekali, tapi kedua mataku basah, terasa perih dan panas.

Akhirnya, “Kamu nggak pake lagu sekalian sebagai backsound biar kaya film Hollywood?”

Ryan terkekeh.

“Lagian kamu sakti amat sih bisa bikin ini café membiarkan kamu ngelakuin ini? Dasar jurnalis, tukang lobi-lobi semua orang!”

Tidak ada jawaban selain tawa pendek yang sedikit mengejek. Mungkin mengejek ketidakmampuanku memberikan reaksi yang pantas di momen romatis seperti ini.

Aku tidak peduli, “Dasar sinetron. Beneran deh…Foto-foto saya, infocus pula…Duh, niat amat. Kenapa nggak sekalian pake lagu apa gitu kek yang romantis biar kaya di film-film?”

Tidak ada tawa lagi dari Ryan. Aku menoleh hendak menantang matanya yang kuyakin sedang menatapku dengan pandangan mengejek khas dia.

Tapi ternyata Ryan tidak sedang menatapku melainkan space kosong di dinding yang tadi digunakannya untuk memutar slide. Sesuatu dalam pandangannya membuatku diam.

Lama.

“I’m sorry. I just didn’t know what to say.” Ujarku pelan. “Really, this is ver..”

“And you don’t have to say anything.” Potongnya tenang. “The loud silence, Ava.That’s why there was no song. Nggak selamanya kita butuh musik.”

Detak jantungku mulai teratur.

“Ataupun kata-kata.” Lanjutnya.

Hatiku mulai terasa hangat. Kubiarkan hanya dia yang bersuara.

“Diam yang sederhana, diam yang menerima, untukku itu jauh lebih bermakna.”

Aku menyandarkan bahuku yang tidak lagi tegang.

“Untuk ada. Itulah yang terpenting diatas semuanya.”

Aku menyentuh tangannya yang melingkari sandaran kursiku, untuk merengkuhku dengan sebenar-benarnya.

Lalu sebelah tangan Ryan di bahuku terasa ada di tempat yang seharusnya.

“And keep this in mind:”, pintanya,”‘Easy’ is never my favourite way.”

Leeds, September 2009.

Some Laughters

2011-07-06T05:45:00.000-07:00

IPE July 6, 2011

We. Do. Foosball.

[pic of: yoshife]

Bitter.

2011-07-05T07:17:00.000-07:00

Sepertinya ada yang tersisa

2011-07-04T08:48:00.000-07:00

entah apa.

mungkin atas nama masa laluku yang pernah (hampir) percaya.

Sepertinya ada yang tersisa

meski sudah begitu diam tanpa suara.

Dan habis sudah ribuan kata

bukan karena kau pernah coba memanipulasi jiwa

bukan karena kau bisa dan mau memahat siksa

bukan karena kau enggan berusaha

tapi kebohonganmu yang lama, yang kau kira takkan terbuka.

Keyakinan yang sekarat tinggal sejengkal di pinggir jurang

Terjun bebas bisikkan dongeng yang (terlalu) sering terulang

"Seandainya kau berani jujur, sayang."

Rewind.

2011-06-30T23:47:00.000-07:00

Sekali lagi hari ini.

Membaca baris-baris dari jemari

Membayangi langkah-langkah kaki

Sehari demi sehari yang masih sunyi

masa lalu yang masih dapat bernyanyi

Tujuh nada yang benama satu:

K A M U

Merapikan ruang inipun berarti rindu

Susunan kata demi kata berlapis debu

dan kau dalam benak yang tak juga lalu

dan kau dalam jiwa yang masih begitu.

rindu berlapis debu kau dalam benak dalam jiwa tak lalu dan masih begitu

[lunch conversation w/ a good friend]

Self.

2011-06-24T09:44:00.000-07:00

Maafkan dirimu, bisa relakan hati tak bahagia karena satu alasan saja: tak tenang lihat air mata

Maafkan dirimu, bisa tulikan telinga dari bunyi paling bening yang pernah ada: Suara jiwa.

Maafkan dirimu, bisa lupa lukisan yang susah payah tercipta bukan dalam satu hitungan senja: Lukisan berjudul "cita-cita"

Maafkan dirimu tak tinggal meski pernah bertemu dia-mengira slalu ada kesempatan kedua untuk bersama. Tak ingat bahwa hidup sering tak berjalan sesuai rencana.

Maafkan dirimu yang kecewa.

I'll come home soon, will you be there?

2011-06-22T13:12:00.000-07:00

Kalau memang sehebat itu kau menyusun puzzle coba susun potongan-potongan cerita kita yang berserakan. Mulai dari pinggirannya, atau dari tengah tempat objek favoritmu berada: Matahari terbenam yang selalu kita panggil senja. Atau dari pinggir atas langit kelabu yang entah kenapa begitu sering kurindu. Dan berjanjilah jangan menyerah. sebelum semua garis tersamar rapi, sebelum semua titik bersambung arti.

jangan berpesan agar ku tak dengar hati

jangan berpesan agar ku henti bermimpi

dan "tak mungkin" itu hanyalah kesalahan masa lalu

dariku darimu dari kita dan akal sehat yang belum tentu

Menunggumu dan aku untuk mau tahu:

Kekonyolan termutakhir adalah jika kita lupakan cerita dulu

Tak menyelesaikan puzzle dan berpura-pura tak mampu

Padahal kita tak perlu mampu. Kita hanya perlu mau.

Don't you think so, You?

So let's not. Let's not surrender now.

Karen Armstrong makes her TED Prize wish:

2011-06-19T00:07:00.000-07:00

Click here to Watch

Let's Go to LIV and listen to BeatleSStory

2011-06-18T11:05:00.000-07:00

I regret although just a little bit. There should be no fear at all when it comes to love they said. Yet there was fear, not much but enough to hold my steps. Not much but enough to make true this particular moment: When I wish for Autumn, I really really do.

Hyde Park Wonderful Walk

2011-06-16T18:41:00.000-07:00

Dengan apa bisa kuanalogikan hati ini selain ‘cemburu’?

Setengah saja dari gelak yang terderai dengan rela

Sekejap saja mata yang menyala-nyala bahagia

Dia yang terlengkapi setelah penantian sejak dulu

Bukankah kita semua berhak atasnya: gelak rela nyala bahagia?

Atau tidak untuk yang tak mau pertaruhkan akal logika?

Untuk yang percaya bahwa cinta tak selalu berarti gila?

Tidak untuk yang mau menunggu “saat tepat’ untuk tiba?

Dengan apa bisa kuanalogikan hati ini selain ‘cemburu’

Kau, aku dan semua di antara kitapun harusnya bisa menyatu

Menyatu dan tak perlu begini pilu

Begini pilu

Cause you know in your heart babe

2011-05-29T04:13:00.000-07:00

We'll linger on
Time can't erase a feeling this strong

[Always be My Baby-M.Carey]

Mungkin

2011-05-02T06:47:00.001-07:00

Sebuah tulisan yang baru saya baca membuat saya bernostalgia tanpa sengaja.

Fiksi tersebut baru saya terima pembukanya saja, tentang seorang remaja perempuan yang merasa rendah diri karena dia tidak secantik adik sepupunya, tidak sepintar kakaknya dan diatas semua itu: tidak pernah diajak masuk geng anak-anak popler di sekolahnya.

Cliché.

Entah kenapa sebelum saya membaca tulisannya saya kira anak-anak kategori ABG sedang menjalani hidup yang jauh lebih sederhana dari yang kita, the late twenties, jalani.

Yeah, safe that “kita? Lo doang kali, Kris” line for later you younger people who happen to read my blog! Grrrrr.

Sifat dasar, saya rasa. Kita terus menerus berkeluh kesah betapa rumitnya hidup kita-kita ini yang,pertama, harus menghidupi diri sendiri. Beberapa ada yang sudah menambahkan “dan keluarga” di kalimat tersebut, saya cukup beruntung karena hanya bertanggung jawab menjaga diri saya, tok.Kedua, pertanyaan “apakah saya sudah melakukan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup?” dan sebagainya.

Oh betapa beratnya hidup.

Begitu batin kita nyaris setiap pulang kantor. Di tengah kemacetan kota Jakarta dan serbuan e-mail tanpa henti dari bos tercinta.

Sampailah tulisan itu di inbox e-mail pribadi saya hari ini. Secara teknis mungkin banyak yang bisa dipoles, tapi secara emosional tulisan itu begitu menyentuh.

Okay, mungkin saya agak subjektif karena yang menulis fiksi tersebut adalah adik sepupu saya,sebodo ah. I don’t believe in objectivity anyway.

Kembali ke tulisannya, dengan mudah saya terbawa lagi ke masa lalu, jaman saya masih mengenakan seragam putih biru. Saya hanya bisa bilang bahwa sayapun pernah mempertanyakan hal-hal serupa. Kenapa si A jauh lebih cantik mempesona, kenapa si B jauh lebih pintar dari saya, kenapa saya tidak diajak masuk geng mereka. Kenapa semua anggota keluarga saya prestasinya luar biasa, sementara saya harus kerja keras hanya untuk bisa mencapai rata-rata.

It’s not cliché, it’s tough.

Dalam salah satu bagian di cerita itu, si tokoh utama merasa begitu bingung dan kelelahan memikirkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak habis-habis itu hingga dia selalu tidak sabar menantikan waktunya tidur dan mandi.

Katanya dia senang karena di saat-saat itulah dia betul-betul sendirian tanpa takut dibanding-bandingkan, tanpa takut dipertanyakan. Tanpa harus menghadapi kenyataan yang rasanya tidak adil untuk dia.

Coba deh bayangkan: mempertanyakan keadaan di usia semuda itu. Dia baru akan masuk SMP bulan depan, umurnya baru…11 tahun. Awalnya saya berpikir, ah memang dia masih terlalu muda, baru sedikit dia melihat dunia luar untuk membuktikan bahwa hidup itu adil.

Hanya saja waktu kemudian saya mencoba mengingat-ngingat pengalaman saya sendiri, untuk bisa mengira-ngira kapan dia akan bisa cukup pengalaman untuk melihat bahwa dunia, hidup atau apapun itu adalah adil adanya, saya terkejut. Karena saya tidak berhasil menandai kapan tepatnya saya berhasil menemukan fakta bahwa keadilan itu eksis.

Saya tidak akan bicara soal definisi atau konsep keadilan, selain akan terlalu jauh, serius dan membuat depresi, saya rasa saya bukan orang yang tepat untuk bicara soal itu.

Tapi menanggapi “Apa ada faktanya bahwa keadilan itu ada?”, ada beberapa jawaban yang bisa diberikan: Ada, tidak ada dan mungkin.

Tepat saat menulis ini saya teringat sebuah kalimat tulisan Woody Allen dalam salah satu filmnya yang berjudul Hannah and Her Sisters. Dalam film itu Mickey Sachs, seorang pria kuli media yang diperankan oleh Woody Allen sendiri tiba-tiba mempertanyakan Tuhan sejak mengalami sesuatu yang nyaris membuatnya bersinggungan dengan kematian. Di pencariannya, Mickey menjadi frustrasi karena sebagai seseorang yang logis, dia memerlukan bukti bahwa Tuhan itu memang ada.

Di satu titik dia merasa begitu frustrasi sampai-sampai dia memutuskan untuk bunuh diri. Sambil menodongkan pistol ke kepalanya, Mickey mengalami perdebatan terakhir dengan dirinya sendiri. Perdebatan dibukanya dengan, tentu saja, mengkaji ulang alasan kenapa dia ingin bunuh diri.

"I need some evidence, I gotta have proof. If I can't believe, life isn't worth living.", katanya.

Lalu sebuah suara lain yang bisa kita asumsikan sebagai bagian dirinya yang lain, atau Tuhan, atau malah setan dan sebagainya, menjawab dengan panik bahwa mungkin saja Tuhan itu sebetulnya ada.

“No. 'Maybe' is not good enough. I want certainty or nothing."

Keraguan itu semakin menguat sampai-sampai karena terlalu tegang, Mickey tanpa sengaja menarik pelatuk pistol yang digenggamnya. Untung, karena dia terlalu berkeringat, mulut pistol meluncur dari keningnya dan pelurupun melesat melubangi tembok apartemen, gagal membuyarkan otak Mickey.

Heboh, tentu. Tetangga, polisi dan konco-konconya menggedor-gedor pintu apartemen. Kaburlah Mickey, berjalan kaki untuk mendinginkan kepala, sulit mempercayai bahwa dia hampir saja bunuh diri. Singkat cerita dia berhasil menenangkan diri dan duduk di dalam sebuah bioskop yang memutarkan sebuah film klasik yang sering ditontonnya sejak ia masih anak-anak.

Perlahan-lahan Mickey mulai merasa lebih baik. Setelah hampir merengut nyawanya sendiri, dia baru sadar bahwa belum ditemukannya fakta bahwa Tuhan itu ada tidak berarti hidupnya sia-sia.

"I know 'maybe' is a slim reed to hang your life on, but it's the best we have"

Sekilas kalimat tersebut terdengar seperti menyerah pada nasib, atau yang orang bilang settling for the second best.

Saya sendiri lebih melihatnya sebagai kemurahan hati Mickey Sachs yang memberi hidup dan juga dirinya sendiri, kesempatan. Kesempatan pada hidup untuk menyampaikan fakta bahwa Tuhan itu ada dan kesempatan pada dirinya sendiri untuk bisa percaya, walaupun mungkin masih lama.

Sementara tentang fakta keadilan yang tentu sangat berhubungan dengan fakta tentang Tuhan, kalau sampai adik sepupu saya ini bertanya pada saya, belum ada fakta keadilan tak terdebat yang bisa saya berikan.

Faktanya adalah kita hidup di masa seorang penyanyi masuk penjara karena video mesum sementara para pejabat korupsi bisa ongkang-ongkang kaki. Kita hidup di masa anak orang penting bisa mendapat perlakuan khusus sementara anak orang biasa harus kerja ekstra keras untuk mendapat kesempatan dan penghargaan yang setara.

Masih banyak keluh kesah/kebingungan lain yang kalau dipikir-pikir tidak ada bedanya dengan yang sedang berkecamuk di kepala adik sepupu saya itu. Saya ingat dulu saya selalu menenangkan diri saya dengan berulang-ulang berkata “Nanti juga ngerti kalau udah gede.”

Waktu akhirnya berhasil jadi gede dan belum juga mengerti saya berkata “Sebentar lagi.”

Sampai akhirnya saya lupa dan baru teringat lagi pagi ini. Pertanyaan barupun muncul: Mana yang lebih penting waktu kita bicara keadilan (atau Tuhan), untuk menemukan fakta atau mencoba percaya?

Sepertinya kedua hal itu penting.

Ah, lagi-lagi dualisme. It’s more like a win-win solution to me.

Sisi rasional kita terlatih untuk mengumpulkan fakta lebih dahulu sebelum mempercayai sesuatu. Tapi untuk hal-hal tertentu, hal-hal spesial, mungkin kita harus percaya dulu sebelum akhirnya mampu melihat fakta-fakta yang ada.

Naif? Memang.

Saya rasa kenaïfan juga perlu dilatih, karena kalau tidak rasa sia-sia diikuti keinginan untuk bunuh dirilah yang akan muncul. Dengan mudah kita, seperti Mickey, akan lupa bahwa sebetulnya perkara hidup sia-sia atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau berguna atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau melakukan sesuatu atau hanya berdiam diri, itu kita yang menentukan.

Mau terus menerus memikirkan kelebihan orang lain dan kekurangan kita, atau mengembangkan kelebihan kita dan hidup lebih bahagia, itu kita yang menentukan.

De, kakak nggak jamin nantinya kamu akan menemukan fakta bahwa hidup itu adil, karena kita ini juga belum tentu ngerti arti adil itu apa. Belum lagi pengertian setiap orang yang mungkin sekali sangat berbeda. Jadi untuk sekarang ini kita percaya saja bahwa semuanya adil, itu dulu. Mungkin nanti kita akan melihat faktanya, mungkinfakta-fakta itu akan membuat kita nggak lagi percaya, mungkin juga kita akan berhenti bertanya-tanya, kemudian lupa, karena kita terlalu sibuk melakukan hal-hal yang nyata. Mungkin suatu hari nanti kita akan melihat ke belakang dan bersyukur bahwa kita pernah belajar untuk percaya tanpa fakta.

Dan mungkin kita akan tertawa waktu ingat bahwa suatu waktu dulu kita pernah ingin tidur saja, demi kesendirian yang sederhana.

Semoga.

Jakarta, July 2010

Turunlah ke sini bintang,

2011-05-01T11:18:00.000-07:00

sebentar saja

Ada sedikit rangkaian kata yang pernah kita namakan janji

Menantimu sudah lama meski tanpa suara

Sudah cukup kilau itu, waktunya menyata

Bunyikan lagi langkahmu hiasi pagi yang masih terlalu dini

Buktikan bahwa kita bukan hanya mimpi belaka

Atau, jika ya. Diamlah disana.

Di angkasa, tempat dimana pengertianku belum juga tiba

Tempat dimana logika kita belum juga berjumpa

Dimana tarianmu dan aku belum juga seirama.

Diamlah disana.

Tak apa.

Jakarta, Mei 2011-Pagi yang masih terlalu dini

Langkah. Kelabu. Kau, aku.

2011-04-25T05:14:00.000-07:00

Suatu hujan malam dulu kala,

tuk kali kesatu kuberanikan hati terjun bebas ke lautan bening di dua mata,

yang kebetulan milikmu.

Detak langkahmu tak terlupa,

Euphoria tak terencana yang kemudian bertahan berbulan-bulan lebih lama

Warna kita masih kelabu

Masih kelabu dan mungkin kan terus begitu

Masih kelabu tawarkan hanya kini dan masa lalu

Masih kelabu tanpa “masa depan” dalam daftar menu

Masih kelabu, kian menggelap seiring waktu

menanggalkan tanda tanya

2011-03-31T11:37:00.000-07:00

Kemarin dia bilang "Kalau inginnya menulis cerita, knapa kamu malah ada disini?"

Saya dan jawaban tuk pertanyaan itu, kami belum pernah bertemu.

Batavia, end of March 2011

Persatuan Pelajar Indonesia Jepang-Berita Pers

2011-03-17T09:29:00.000-07:00

SIARAN PERS

Pernyataan sikap Persatuan Pelajar Indonesia di Jepang (PPI Jepang) Perihal Pemberitaan Media yang Tidak Profesional Terkait Bencana di Jepang, Maret 2011

Berkaitan dengan bencana gempa di Perfektur Miyagi, Jepang, berskala 9 Richter yang disusul dengan tsunami dan ancaman radiasi nuklir, kami mahasiswa Indonesia di Jepang sangat menyayangkan berita-berita di media nasional yang dinilai tidak professional dalam menyiarkan informasi. Kami mendapati berita-berita trsebut salah dan tidak sesuai dengan fakta sbenarnya di Jepang sehingga mengakibatkan keresahan berlebihan bagi masyarakat dan keluarga di tanah air.

Untuk itu, atas nama seluruh mahasiswa Indonesia di Jepang, Pengurus Pusat PPI (Persatuan Pelajar Indonesia) Jepang menyampaikan pernyataan sikap seperti di bawah ini, meliputi peringatan bagi pers dan informasi keadaan WNI di Jepang secara umum.

Peringatan bagi pers

Menimbang:

1. bahwa kami banyak mendapati berita di media-media nasional yang bersifat berlebihan dan meresahkan. Berita-berita ini umumnya salah dalam mengungkapkan data serta salah dalam memahami konteks sehingga menimbulkan misinterpretasi bagi masyarakat Indonesia.

2. beberapa contoh yang kami anggap fatal dari beberapa berita yang tersebar adalah berita yang bertajuk:

- “881 WNI di Jepang Selamat, 30.636 Belum Diketahui Nasibnya” tanggal 15 Maret

dan,

- “Jepang Berusaha Hidupkan Kembali Listrik PLTN Fukushima” tanggal 17 Maret.

Keduanya dipublikasikan oleh salah satu portal berita nasional.

- Berita pertama, walaupun kemudian diralat, dinilai salah dalam memahami konteks demografi persebaran WNI yang ada. Sebab, selain keempat perfektur ini; Miyagi, Iwate, Fukushima dan Aomori, kondisi WNI di lokasi lain tidak mengalami gangguan yang berarti. Angka 30.636 adalah salah konteks

- Berita kedua dinilai tidak mengindahkan kaidah jurnalistik sehingga menimbulkan kesan seluruh Jepang mengalami pemadaman listrik padahal kenyataannya tidak demikian.

3. Berita-berita seperti diatas menyebabkan kecemasan yang berlebihan, terutama di tanah air. Salah satu akibatnya adalah Posko Crisis Center KBRI Tokyo banyak sekali menerima permintaan konfirmasi terkait berita-berita tersebut, padahal KBRI Tokyo telah menyediakan informasi di situsnya.

Meminta:

4. kepada media nasional agar lebih profesional dalam berpedoman pada Kode Etik Jurnalistik (KEJ) dan Undang-Undang Pers. Salah satunya dengan menyiarkan berita secara informatif, berimbang serta diambil dari sumber-sumber yang kredibel.

Kondisi umum WNI di Jepang

5. PPI Jepang menghimbau agar segala informasi mengenai kondisi WNI di Jepang dapat dirujuk melalui satu sumber yaitu Psko Crisis Centr KBRI Tokyo. Silahkan merujuk pada situs KBRI Tokyo, Twitter @KBRITokyo maupun Facebook KBRI Tokyo

6. bencana gempa, tsunami dan meledaknya PLTN Fukushima hanya brdampak langsung pada perfektur-perfektur di daerah utara Pulau Honshu seperti Miyagi, Iwate, Fukushima, Amomori. Sedangkan secara umum kondisi di daerah selain itu termasuk Tokyo, Osaka, Hiroshima, Fukuoka, di mana masyarakat Indonesia paling banyak berkumpul, dilaporkan aman dan tak ada korban.

7. KBRI telah berhasil mengevakuasi dan memulangkan lebih dari 100 WNI asal Sendai, Perfektur Miyagi ke Indonesia. Dan sampai saat ini, KBRI sedang mengevakuasi WNI lainnya di kota-kota di utara seperti Iwate, Fukushima, Kesennuma dan sebagainya

Selengkapnya bisa diakses di situs KBRI Tokyo.

8. terkait ancaman radiasi nuklir PLTN Fukushima, berdasarkan hasil rapat antara KBRI Tokyo dengan para ahli nuklir Indonesia di Jepang tanggal 16 Maret 2011, dinyatakan bahwa ancaman radiasi nuklir masih dalam lingkup kota Fukushima (radius 0-50km dari PLTN), sehingga tidak ada ancaman srius bagi kota-kota di luar radius 50km. Namun demikian, dilaporkan bahwa KBRI Tokyo terus melakukan evakuasi terhadap WNI yang berada pada radius 0-100km ke Tokyo. Perlu diketahui, KBRI Tokyo berada pada lokasi berjarak 250km dari PLTN Fukushima. Selengkapnya dapat diakses di situs KBRI Tokyo.

Demikian pernyataan sikap ini kami sampaikan dengan itikad baik menuju perubahan positif. Semoga menjadi peringatan bagi insane pers di Indonesia untuk lebih berhati-hati dalam menyampaikan berita.

Tokyo, 17 Maret 2011

Ketua Umum PPI Jepang

Fithra Faisal Hastiadi

---------------------

m a g i c

2011-02-09T15:24:00.000-08:00

I think it’s gone. We used to think that the idea is impossible, but come to think about it today:

I think it’s gone. I think time has done its magic. Time IS magical. What else could made the impossible possible. What once was painful is now just a memory. What once was love is now just a story. Only time does that. Time IS magical; we are two of so many who would aggree.

Yes, we; you and me. Time brought us back to death again and again. Time brought us back to life again and again. Time brought us tears again and again.

Time brought us back in love.

Again.

And again.

no uppercase today

2011-02-06T15:44:00.000-08:00

aku sering mempertanyakanmu. menuliskanmu, membisikan namamu, memikirkanmu, meyakinimu lalu mempertanyakanmu. sepertinya menyayangimu dan tidak pernah bisa betul-betul memahamimu. bahkan mempertanyakan kesadisanmu yang membuat segalanya tampak mudah padahal tidak, membuatku merasa bersalah hanya untuk nafas-nafasku yang menyesak. padahal bukankah bahkan nafasku adalah, katanya, untukmu dan karenamu.

hari ini aku hanya memberikan huruf-huruf lowercase untukmu. menuliskan, membisikan, memikirkan, meyakini, mempertanyakan, seperti menyayangi bahkan ditengah ketidakmampuan memahami, mempertanyakan kesadisan, untuk dan karena tanpa huruf-huruf uppercase.

agar aku ingat pembicaraan kita semalam yang mungkin satu arah saja. agar kuingat bahwa meski meragu masih kupanggil namamu berulang kali. agar kuingat bahwa meski sedih masih aku mengingat

dan sepertinya menyayangimu.

agar kuingat bahwa meski tanpa uppercase masih kumenuliskanmu.

seperti berkali-kali sudah sejak lama.

tanpa permohonan apa-apa.

tanpa apa yang mereka sebut meminta.

kau yang mengerti kenapa.

Thoreau : “Rather than love, than money, than fame, give me TRUTH.”

2011-02-06T09:02:00.000-08:00

One memorable line I always have in mind, yet I never managed to say so myself. Yes, 28 years already and I could go no further than just remembering that quote.

Because there were times when I wish I didn't ask.

5 p.m.

2011-01-27T03:57:00.000-08:00

Ada saat-saat dimana kita dipaksa curiga bahwa indera ke-enam itu ada.

Adriana menekan tombol ‘enter’ di Onyx putihnya dan mengangkat kepala, kembali berpura-pura memperhatikan wajah kedua orang yang duduk berhadapan dengannya di café Canteen Pacific Place sore itu. Ia tampak berkonsentrasi menyimak kata demi kata yang disampaikan salah satu dari mereka, lelaki separuh baya berkemeja batik.

Erland yang sangat mengenal anak sulungnya itu yakin, ekspresi serius di wajah Adriana adalah sesuatu yang dibuat-buat.

Eskpresi serius yang sangat penuh kepura-puraan.

Toh Erland tetap menyampaikan kalimat demi kalimat wejangan tersebut, demi meminimalkan resiko friksi yang mungkin terjadi jika komunikasi antara Adriana dan ibunya terjadi tanpa dijembatani terlebih dahulu.

Baru jam 5 sore udah ngomongin indera ke enam. Gue kira lo orang yang rasional dan sangat percaya kebetulan. *nyindir*

Adriana terkekeh sedikit membaca balasan dari Naila di Blackberry Messengernya. Perdebatan yang berlangsung sudah lama, antara Naila yang selalu berkata ‘I don’t believe in coincidence’ dengan Adriana yang selalu dengan santai membalas ‘I do, shit happens. ‘

Tapi gue harus mengakui, walaupun SANGAT JARANG, tapi ada saatnya dimana gue merasa gue punya indera ke-enam.

Kapankah itu?

Sekarang. Saat gue duduk berhadapan sama nyokap-bokap, indera keenam gue mengatakan bahwa sebentar lagi kata ‘K’ akan segera dikeluarkan.

Yah, itu sih bukan indera ke-enam tapi logika!

HEY! Apa tuh maksudnya?

Well, lo kan cewek, ampir 30, belum punya pacar dan…Lo sedang duduk di depan bokap dan nyokap lo nan vintage nya minta ampun. Lo mau ngarep apa lagi coba? Ngarep mereka ngomongin indeks harga saham?

Adriana terkekeh lagi.

Muke lo tu vintage.

“Adriana,” suara dalam Tonia, sang ibu, dengan instan mengakhiri kebahagiaan Adriana yang langsung meletakkan Blackberry nya di atas meja. “Kamu nggak bisa ya dengerin Ayah kamu ngomong sebentar aja?”

“Bu, sepertinya kita punya definisi yang berbeda deh soal kata ‘sebentar’. Sebentar buat aku itu berarti 10 sampai 15 menit. Sementara buat ibu, mungkin…,” sekilas Adriana melirik jam yang melingkar di pergelengan tangan kirinya, “…45 menit itu masih tergolong sebentar.”

“Poin kamu?”

“Betul sekali!” Adriana menjentikan jemarinya penuh semangat, “Itu maksudku, segera masuk ke poin pembicaraannya aja, nggak usah bertele-tele.” Lalu ia memberikan pandangan minta maaf pada Erland, “ Maaf ya, Ayah.”

Erland tersenyum geli, malah Tonia yang tampak tersinggung karena kekasaran Adriana.

Adriana menghela nafas melihat reaksi ibunya, “Ada apa sih, bu?”

Tonia tidak segera menjawab, melirik Erland yang tidak menunjukan tanda-tanda akan menyampaikan ‘poin’ pertemuan mereka sore itu. Erland yang dengan berat hati memberi kata pengantar sudah menegaskan bahwa dia tidak akan mengambil peran antagonis dalam diskusi yang direncanakan istrinya ini.

Hampir setengah menit lamanya tidak ada yang bersuara, sampai Adriana habis kesabaran sendiri, “Okay, untuk mempersingkat waktu anda-anda, juga karena aku ada meeting sejam lagi di kantor, gimana kalau aku yang bicara? Setuju?”

Tanpa menunggu jawaban Adriana melanjutkan dengan tenang, “Aku tidak sedang dalam hubungan dalam bentuk apapun dengan siapapun dan dengan demikian tidak juga memiliki rencana untuk menikah. Apalagi punya anak. Atau..Well, sebetulnya punya anak menarik juga, kalau aku bisa punya anak tanpa menikah sih...”

Wajah Tonia pucat pasi sehingga Adriana cepat-cepat melanjutkan, “Tapiiii, tentu saja tidak akan kulakukan karena aku tahu ibunda dan ayahanda akan pingsan-pingsan kalau sampai itu terjadi."

Sepi.

“Sampai kapan kamu mau main-main terus, Dri?” ibunya memecah kesunyian.

“Main-main?” Adriana mengulang istilah yang digunakan ibunya, pelan. Tampak jelas mood bercanda yang tadi mendominasi sudah hilang sama sekali. Matanya bersinar-sinar menantang tatapan Tonia. “Masih mau menggunakan istilah ‘main-main,’ bunda?”

Tanpa sengaja Erland menahan nafas, penggunaan kata ‘bunda ‘ oleh Adriana bukanlah pertanda baik.

“Hanya karena aku bekerja keras, mengurus diriku sendiri, bahkan mengurus adik-adikku, bukan berarti aku main-main, bunda.”

Sarkastik. Pertanda kesabaran Adriana hampir habis.

“Hanya karena aku bahagia dan bertanggung jawab atas hidupku sendiri, bukan berarti aku main-main.

Erland bisa merasakan Tonia mulai jengah, duduknya mulai gelisah.

“Hanya karena aku tidak menikah, bukan berarti aku main-main,” Adriana menandaskan.

“Kamu bisa kan nggak sekurang ajar ini sama orang tua?” setelah beberapa lama Tonia bersuara.

Adriana tertawa sinis. Klasik, ibunya selalu memilih sudut lain untuk diributkan saat dia sudah kehabisan argumen,”Orang tua yang punya anak kurang ajar harusnya introspkesi, bunda. Mungkin mereka sendiri yang bikin anaknya kurang ajar.”

Melihat wajah Tonia yang merah padam, Adriana merasakan sedikit rasa bersalah.

Tapi seperti biasa, ibunya selalu bisa mengenyahkan rasa bersalah Adriana dalam sekejap, “Semoga nggak terlalu banyak orang tua yang dapat cobaan punya anak kaya kamu!”

Adriana mengangkat mug berisi vanilla latte dan menelan satu tegukan besar, lebih untuk menutupi kedua matanya yang seolah terbakar. Ibunya memang paling tahu cara menyakiti Adriana. Dalam hati dia terkagum-kagum, bagaimana sesuatu sesejuk air mata bisa begitu panas terasa.

Adriana mendengar derit kursi dan sewaktu ia menurunkan mugnya, sang ibu sudah beranjak pergi dari kursi yang tadi diduduki. Lagi, klasik. Jika segala cara sudah tidak mempan, ibunya akan pergi dengan dramatis. Tindakan yang menurut Adriana sama sekali tidak bertanggung jawab.

Adriana menatap Erland yang kemudian menyentuh lengannya, “Tunggu sebentar ya.”

Adriana mengangguk.

Hore emak gue storm out dong dari café ini. Heboh deh.

OH NO! Berantem lagi? Bener ya bok doi ngomongin kawin?

Yeah.

I know. Dia kagak tau laki-laki jaman sekarang ancur semua.

Ceweknya juga.

Lo kali yang ancur, gue sih nggak.

GYAHAHAHA. GOBLOK!

Kira-kira limabelas menit kemudian Adriana mendapati ayahnya kembali.

“Ibu di salon?”

Ayahnya mengangguk, “Seperti biasa, menenangkan diri.”

“Maaf ya, yah,” permintaan maaf dari Adriana itu terdengar tulus, tidak ada nada bercanda sama sekali

Erland mengangguk, “Ayah juga minta maaf.”

“Bukan salah ayah juga kan.”

“Tetap saja.”

“Siapa yang kawin kali ini?” Tanya Adriana lagi, kepanikan ibunya pasti dipicu pernikahan seseorang.

“Dwitya,” Erland tertawa kecil, “Awal tahun depan.”

Adriana mengangguk pelan, keheranan mengapa dia belum juga terbiasa menerima kepanikan ibunya yang sudah dimulai lima tahun yang lalu. Setiap kali Tonia mendengar rencana pernikahan anak temannya, atau siapapun yang seumur dengan Adriana, ia akan mengalami serangan panik yang semakin lama semakin berlebihan. Sekarang Dwitya, adik sepupunya yang dua tahun lebih muda dari Adriana, akan menikah. Pantas saja Tonia seperti kebakaran jenggot.

“Dri,” panggil Erland, “Ibu mikir kamu sengaja melakukan ini untuk bikin dia stress.”

Berdehem, Adriana menunduk sebentar, “Keputusanku berdasar kok, yah…Kesempatan untuk bikin ibu naik pitam cuma sekedar bonus.”

Erland tidak bisa tidak tertawa, “Kamu ini.”

Adriana mengawasi laki-laki yang teramat disayanginya itu. Setiap kali kesabaran menghadapi Tonia habis, Adriana selalu bersyukur bahwa paling tidak ayahnya tidak pernah ikut-ikutan gila. Naila berkomentar bahwa cara berpikir Adriana itu sangat jawa, selalu mencoba melihat sisi positif dari segala situasi. Adriana selalu menjawab “Biar aja, orang jawa kan memang bijaksana.”

Sekonyong-konyong Adriana merasa ayahnya berhak tahu apa sebetulnya dibalik keinginan Adriana untuk tidak menikah dulu, “Yah.”

“Hm?”

“Beberapa kali aku sempat hampir memutuskan untuk nikah aja sih…”

Erland menegakkan punggung, mencondongkan tubuh ke arah Adriana tanpa mengatakan apa-apa.

“Tapi aku belum yakin aja,” lanjut Adriana.

“Karena mereka brengsek semua?”

Adriana tertawa, “Yahh, banyak yang brengsek sih emang. Tapi yang baik ada juga kok…”

Sejenak mereka terdiam. Adriana memikirkan bagaimana cara menyampaikan apa yang ingin ia sampaikan sementara sang ayah menebak-nebak apa sebetulnya yang ada dalam benak anak perempuan kesayangannya itu.

“Yah,” panggil Adriana pelan, “Nikah itu, harus berdasarkan perasaan yang serius dan eksklusif kan ya?”

“Eh?” ayahnya mengerutkan kening, “Perasaan yang serius dan eksklusif?”

Adriana mengangguk, kebingungan mencari cara untuk menyampaikan maksud pada sang ayah, “Itu lho…”

“Mmmm…Apa sih Dri, ayah betul betul nggak ngerti.”

“True love,” dengan nada terpaksa Adriana mengucapkan juga dua kata yang entah kenapa selalu membuatnya geli sendiri. “Perasaan yang esklusif dan serius, kan?”

“Astaga,” Erland tertawa, “Kamu itu mau ngomong cinta sejati kok ya repot amat.”

Adriana bergidik, “Yaelah apalagi itu deh ayah! Terlalu sinetron!”

Erland tertawa lagi.

Adriana menghela nafas panjang, “Inget tante Viona?”

Tawa Erland terhenti mendengar Adriana menyebut nama almarhum ibunya Naila. Hanya dalam sepersekian detik sinar matanya meredup. Meskipun dia berusaha menampakkan ekspresi datar, Adriana terlalu mengenalnya untuk tahu mana ekspresi datar yang pura-pura dan yang asli.

“Waktu ayah anter aku nengok tante Viona,” Adriana menatap mata Erland dalam, berharap sang ayah tahu bahwa ia tidak bermaksud mengadili, “Ekspresi inilah yang aku liat di wajah ayah.”

Adriana ingat dia terpaku sejenak malam itu di kamar rumah sakit tempat tante Viona dirawat. Cukup lama dia memperhatikan Erland mengunci tatapan pada sosok tante Viona yang terbaring setengah sadar.

Dalam.

Menyesakkan.

“Tatapan ayah waktu itu begitu…,” Adriana menyelesaikan kalimatnya dengan helaan nafas panjang.

Diam.

Kemudian Adriana bergumam, “You love her truly.”

Diam.

“Kamu tahu itu bukan berarti ayah tidak sayang ibumu kan, Dri?” Erland merasa tidak ada pilihan lain selain bicara apa adanya dengan Adriana.

Adriana mengangguk, “Iya, aku tahu, tenang aja.”

“Nggak semua orang bisa mengerti…”

Adriana melanjutkan kalimat Erland yang terpotong, “Bahwa kita bisa menyayangi dua orang dalam satu waktu?”

Erland menganguk, “Menyayangi dua orang dalam satu hidup.”

“Aku ngerti kok, sepertinya…”

“Baguslah.”

Adriana berdiri, pindah ke sebelah Erland dan menyandarkan kepala di bahunya, mencoba memberi pesan tanpa kata-kata untuk menenangkan beliau. Pembicaraan ini tidak dimaksudkan Adriana untuk memojokan ayahnya, sama sekali.

Berhasil, Adriana merasakan ketegangan Erland menurun.

“We went to a same college and we dated, it didn’t work out.”

“Karena beda kasta?” Adriana cukup tahu keluaga Naila yang ningrat sejati.

“Kurang lebih,” Erland tersenyum.

Diam lagi.

“Ada lagi yang kamu ingin tau, Dri?” hati-hati Erland bertanya.

“Nggak. Rasanya aku cukup bisa membayangkan.”

Mereka bertatapan, Adriana merasa Erland tidak sepenuhnya percaya, “Bener kok, nggak ada gunanya juga kan?”

Erland tidak menjawab, tidak yakin bagaimana harus bereaksi.

“Waktu ayah anter aku ke pemakaman, inget?”

Erland mengangguk, ingat permintaan Adriana yang tiba-tiba pagi itu, untuk diantar ke pemakaman Viona. Waktu itu Adriana sudah kuliah dan harusnya bisa pergi sendiri, tapi dengan keras kepala ia meminta ayahnya untuk menemani.

Sekarang Erland menduga mungkin sekali Adriana memintanya datang dengan sengaja.

“Aku nangis nggak berenti-berenti, sebagian karena sedih kehilangan tante Viona dan kasihan pada Naila.”

Adriana menundukan kepala dan menghembuskan nafas panjang, menyentuh pinggiran cangkir kopi dihadapannya, “Tapi terutama sekali karena itulah kali pertama aku melihat ayah nangis.”

Erland terkejut, tidak menyangka bahwa tangisannya yang tanpa suara pagi itu diketahui anaknya. Padahal dia sudah memastikan berdiri di belakang kerumunan, kemudian menjauh dan diam-diam duduk di mobil hingga tangisnya berhenti. Kembali ke lokasi makam, ia mengenakan kacamata hitam yang tidak dilepaskannya hingga mengantarkan Adriana kuliah dua jam kemudian.

Dia ingat Adriana masih terisak-isak sewaktu turun dari mobil.

Waktu itu tanpa bisa Adriana cegah, hatinya juga merasakan perih yang dirasakan sang ayah. Begitu dalam menyayangi seseorang tapi bukan saja harus jauh dari orang itu seumur hidupnya, dia juga harus melihat orang tersebut berlalu tanpa bisa menyentuh atau bicara untuk terakhir kali.

“Aku sayang ayah dan…Merasakan ayah sesedih itu tanpa bisa berbuat apa-apa, betul-betul menyiksa,” ungkap Adriana, pipinya basah.

Erland tertawa salah tingkah,”Kamu ini.”

“Aku serius, yah,”Adriana keras kepala, “You are the best husband and dad, ever. Aku, Rio, Arya dan ibu itu beruntung banget tau nggak..”

Seperti Adriana yang karena terlalu emosional terpaksa berhenti bicara, mata Erland juga mulai berkaca-kaca.

Adriana menegakan tubuhnya dan menyentuh lengan Erland, “Sering aku mikir betapa nggak adilnya ini untuk orang sebaik ayah.”

Erland tercekat.

“Orang sebaik ayah harusnya…nggak usah mengalami kesedihan sedalam itu.”

Lengan Erland bergerak menarik Adriana mendekat, kemudian memeluknya erat. Lalu Adriana merasakan kecupan hangat di ubun-ubun kepalanya.

“Sudah jangan menangis nak,” suara Erland sedikit bergetar. “Ayah aja udah lama rela.”

Adriana berusaha menghentikan air matanya, tidak mau membuat ayahnya jadi tontonan pengunjung lain.

Lalu terdengar lagi Erland bergumam, “Kurang adil gimana hidup ayah, Dri? Punya anak seperti kamu.”

Air mata dan isakan Adriana tidak jadi berhenti.

Lalu setelah nafas Adriana terdengar lebih teratur, Erland mengusap rambut pendek Adriana dan berkata, “Ya sudah lah, kamu cari aja sampai ketemu orangnya. Sampai kamu bisa merasakan sesuatu yang serius dan eksklusif itu.”

Adriana terkekeh mendengar nada mengejek dalam suara ayahnya.

“Jangan melakukan apapun karena itulah yang benar menurut standar ibumu atau ayahmu atau lingkungan sosialmu. Lakukan sesuatu, apapun itu, karena kamu memang mau. Mau berusaha, mau menanggung resiko, mau menerima apapun hasilnya. Bersyukur ataupun berlapang dada akan lebih mudah jika keberhasilan atau kegagalan itu adalah pilihan kita sendiri.”

Adriana mengangguk.

“Sesayang-sayangnya, atau sebenci-bencinya orang sama kamu, hidup kamu ya hidup kamu. Ngerti?”

Adriana tidak menjawab, hanya menghapus air mata, mengecup pipi Erland sekilas dan kembali menyesap kopi yang sudah dingin sambil meraih benda pipih yang tergeletak dihadapannya.

Ada saat-saat dimana kita dengan sendirinya percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Adriana menekan tombol ‘enter’ di Onyx putihnya dan mengangkat kepala, kembali memperhatikan sang ayah yang duduk disampingnya.

Erland yang sangat mengenal anak sulungnya itu yakin, senyum di wajah Adriana kali ini adalah sesuatu yang apa adanya.

Sama sekali bukan pura-pura.

Forever Forever Remember

2011-01-20T04:58:00.000-08:00

Di pagi seperti ini lah kelebatmu tak bisa diberi alasan

Alasan untuk tak kupandangi dalam dan lama, teramat lama

Di kelabu seperti inilah kuminta waktu menari perlahan

Perlahan agar bayangmu tak cepat hilang, menetap disana

Percobaan kesekian memahami keindahan yang tak ragu

Nyeri berdansa rindu, langkah tak ringan, satu persatu

Kau mestinya dipudarkan menit yang tlah banyak berlalu

Kau mestinya tak lagi disini, walau hari begitu abu-abu

Hidupkanlah mimpi yang kau bagi padaku di sebuah senja

Mimpikanlah hidup yang kan kita lukis hingga menyata

Forever, remember?

Pretentiousness

2011-01-14T21:54:00.000-08:00

In other words, I only wanna be with you

2011-01-14T19:17:00.001-08:00

Sekitar dua puluh langkah yang lalu aku berhenti sesaat dan menimbang,
“Haruskah tetap kucari definisi kebersamaan kita?”
Kenyataan bahwa yang bisa membuatku agak gila hanya kau seorang
Bahwa dihidupku namamu takkan pernah dekat dengan kata ‘lupa’.

Belum pernah perang sepanjang itu demi melindungi diri sendiri
Demi tak menyerah padamu yang lalu tak juga pergi tinggalkan hati
Karenakemudian kau tetap ada.
Tak kemana, tak kemana.

Tak terhitung menit yang habis tuk inginkan kau dekat
Bukan hanya tuk satu masa, tapi sampai cerita tamat
Jauh lebih manis dari hanya sekedar senang sesaat
Yang kupunya untukmu adalah kepedulian yang pekat
Kepedulian yang pekat sungguh teramat sangat.

In other words I love you*
And now, at this very moment:
I only wanna be with you**

* Bart Howard, 1954: Felicia Sanders
**Mike Hawker and Ivor Raymonde, 1963: Dusty Springfield

Teramat sungguh

2011-01-01T18:19:00.000-08:00

...jauh.

Begitu jauh kautulis pesan di angkasa, goresan kata-kata di langit luas.

Tanpa nama, mungkin sengaja. Diam pasti tinggalkan perih-pedas.

Berapa banyak waktu yang kupunya untuk mengertikan ini?

Bahwa kau pilih permukaan tak berujung yang berkilau dan jauh

Daripada membisiki telinga milikku yang mendengarmu tanpa jenuh.

It's Christmas!

2010-12-25T15:43:00.000-08:00

They said magic happens at Christmas. Twice for me. I managed not to feel anything else other than: happy.

No over analysing, no questioning.

Thanks, Boss.

Soekarno-Hatta, 6am. My fave kind of coffee, our conversation in my mind.

smart answers for smart questions

2010-12-16T18:58:00.000-08:00

"Jangan mengajukan pertanyaan bodoh kalau kamu tidak mau mendapatkan jawaban yang bodoh."

Aku menutup kalimat itu dengan geraman kesal, "Kamu adalah manusia paling judgemental yang pernah ada di muka bumi, tau nggak?"

"Aren't we all are?" jawabmu tenang.

"Well, you are the WORST! Kamu dengan tenang melontarkan kalimat itu sesaat setelah kamu menjawab pertanyaan mahasiswa kamu yang malang itu, CRUEL! Orang lain nggak akan mengucapkan hal seperti itu, walaupun mungkin mereka punya pemikiran yang sama!"

"Itu berarti mereka munafik." kau tersenyum. TERSENYUM! Bisa-bisanya kau tersenyum, "Kamu lebih suka dinner sama orang judgmental atau orang munafik?"

"Itu namanya bukan munafik, itu namanya beradab!"

"Potato Potaahto, kamu belum sadar juga apa 'beradab' sama 'munafik' itu nggak beda jauh."

"Jawab aja terus!" semburku kesal. "Cuma karena kamu nggak mau 'munafik' bukan berarti kamu boleh nggak 'beradab' dan menyakiti seseorang seenak jidat, tau!"

"Duh, itu bedanya tipis banget, Dinda. Garis yang memisahkan antara 'beradab' dan 'munafik' itu tipis banget..." kau pura-pura berkeluh kesah, aku tahu, hanya supaya aku berhenti ngomel.

"Well find it! Kalau kamu cukup pinter untuk bisa menarik garis antara pinter dan gila, kamu harus bisa narik garis antara 'beradab' dan 'munafik." tandasku.

"Siap bu."

"And 'stupid question' doesn't exist!" tambahku. "Orang kalau emang nggak tau ya boleh aja dong nanya, itu hak mereka. Kalau kamu nggak mau jawab ya terserah kamu, tapi jangan jadi sok iye dan duduk disana memilah-milah mana pertanyaan bodoh, dan mana pertanyaan pintar...Jangan sombong jadi orang! Masih banyak yang lebih pinter dari kamu tau nggak?"

"Iya." kau mengangguk. "In my defense, she didn't even realize that I was talking about her."

"Oh, here's a smart question for you, mister: jadi kenyataan bahwa seseorang nggak menyadarinya, sudah menjadi pembenaran yang cukup buat kamu nyakitin dia?"

Kau tidak bisa menjawabku karena handphonemu berbunyi. Kau menungguku mengangguk memberikan izin untuk mengangkatnya sebelum bicara dengan seseorang diseberang sana, "Halo ma? Iya, Papa udah beres ngajar tapi harus dinner dulu sama tamu dari Belanda, jadi pulang telat. Ga pa-pa ya?"

There. Pertanyaan pintarku diberi jawaban pintar dengan cara yang sangat pintar.

Lalu kau menutup telefon dan bertanya, "Where were we?"

Aku menggeleng, "No, forget it."

Kamu menggenggam tanganku dan berkata, "Look, I'm sorry if I crossed the line. It won't happen again, I promise."

Aku mengangguk.

"The wife wants me to be home before 11, so we better hurry. You wanna go to that Italian restaurant near the canal?"

Aku mengangguk, memejamkan mata waktu kau mencium keningku, dan tidak menjawab "I love you" mu.

...jadi kenyataan bahwa seseorang nggak menyadarinya, sudah menjadi pembenaran yang cukup buat kamu nyakitin dia?

Manchester, June 5, 2009

Batavia

2010-12-11T07:07:00.000-08:00

Busses, cars, motorcycles, people. People walking on pavements, people sitting on benches, people chatting over the noisy sound of Jakarta.

Jakarta

Traffic jam, humid weather, the obvious taste of polution as you breath in. The odd mixture of hope and despair, tears and laughter, beginning-and whatever comes after. That warmth you long for never get to reach your heart before you have to let go: exhale.

You hear those steps, you chant those plans: your many dreams, a reality and ones in between. Those uncertainties that you couldn't count... Red, yellow and green.

Green light, the miniature of what we're all looking for: Chances. In a place where almost every soul stabs each other, careless. Beautiful skin, wonderful face, crunchy voices, heartless.

[Yet in this corner I still love.

Perfect enough, perfect enough.]

Cause I Know That You Feel Me Somehow

2010-12-07T05:56:00.000-08:00

And you cant fight the tears that ain't coming,
Or the moment of the truth in your lies.
When everything feels like the movies,
Yeah you bleed just to know you're alive.

8 Glasses/day

2010-12-05T08:54:00.001-08:00

To keep this pain away.

It sounds so easy now when I'm screwed because I didn't do so. So dear friends, really. Just take 8 glasses of clear water every day because you don't wanna experience this, believe me you. (and by 'this' I meant fever, antibiotics, ER and on top everything: THE pain)

So silly. All you have to do is: drink enough water.

Oh and toilet seat cleaner.

*literally sobbing*

Weekend: when we pretend that nothing's wrong with our life

2010-12-04T07:27:00.000-08:00

I was driving my Kübelwagen with a friend who talked of how much he loves weekend.

I strangely remember that particular moment for years after. Did some observations and found facts to support my friend's opinion, people actually look forward to weekends. It's when they woke up at nine without any guilty feelings (or swear "Fuck I'm late, for that matter). It's when they take their children to have fun, wherever that is. It's when they arrange Sunday barbecue and beers. Ladies go to beauticians, gentlemen go to the gym or game centre or golf park (rolling my eyes right there). It's when they go and spend hours of reading in the park, or hours of shopping in malls. It's when they read their favorite books, and update their blogs.

Hell it's when they would held their weddings.

I guess one of the reasons why I remember that conversation is the fact that all I could think about as he talked was one particular question: how could anyone speaks so highly about weekend?

A good friend once said "Most people spend their weekend to pretend that nothing's wrong with their life."

It took me years to become a true weekend lover myself. I believe that now I know how my friend felt back then.

I also believe that he did not like his job too much. Because having thoughts about it, I realized that the only different thing in my life back then was how much I loved what I was doing. I didn't care even if I had to do it on my weekends.

Which tells a lot about how I see my current job.

Yes, I know.

*sobbing*

KEEP YOUR PROMISES,

2010-11-29T08:31:00.000-08:00

and you need not to climb the mountains to prove your love. It is THAT simple.

POSTCARDS: We're classy like that

2010-11-27T16:44:00.000-08:00

I'd ask my good friends their home address and people around us would throw me a look that most likely means "Home address? What are you, a 50 years old?"

Even my mum who is in her early 60s would most of time ask for someone's e-mail address when she goes personal. Personal e-mail address, for sure, since all of us have at least 2 e-mail address, don't we? Personal and official email addresses.

God I sounded so ... high-tech right there.

So. I understand how that "you're weird" glare happened, I don't look like I'm in my 60s, that's for a start. Moreover, I live in 2010 and an active user of technology. I'm one of those people who use smart phone for crying out loud, I'm connected 24/7.

But when it comes to my personal relationship, I go further than just messaging each other on Facebook or mentioning each other's name on Twitter. Yes, public display of affection could work to some points, but I really think these special people deserve a lot more than just "Hi hun! How's it going, I miss you," on one of my tweets and wall posts.

To find a nice postcard when I'm in a nice place is one. To get a funny-memorable birthday card is another. Or to hand-write a letter, just like we used to in the old days. Put stamps on it, write their name and home address.

Go classic, I know. It requires efforts, I know.

They deserve it, I know.

And (surprisingly) these people never ask why, let alone throw me a weird glare, when I asked them their home address. We understand each other: In showing our affection, we're classy like that.

Oh, last but not least, it always gives me such mind blowing joys-warm feelings in my heart-to reach the bottom of the page and move my pen to write:

Love you loads,

Kristy

THIRD: The Forgotten Angle

2010-11-23T06:01:00.000-08:00

"We all judge."

Said that inspiration of mine. Arguing with this person is exhausting yet liberating at the same time. Always intrigues me to go deeper than my previous thoughts on any subject from war to love, from life to death, family, friends even as far as discourses on abortion.

Anyway. Yeah, when I accused this one for being judgemental, that's the answer I got: We all judge.

How do we judge? Easy. There must be protagonist and antagonist, right? The good and the bad guy. White and black. Victim and criminal.

We love to stand up for the victimized ones. The weaker ones. The ones in pain. And oh how do we hate those criminals. These people deserve to be punished, to be humiliated, to be murdered. Character assassination at the very least, through whatever medium available be it social networking site or 1O1 conversations, it's pretty easy nowadays.

I must admit that I did so too, repeatedly. Although I've promised myself not to be judgemental, I'd skipped once in a while, which when some reminders would occur and I'd be reminded, sometimes the hard way: That there are two sides to a coin.

Talking to some of my students about creative writing, I always recommend them to write their story from the third person's perspective. Pretty weird since I rarely do so, at least both my books were from the first person's perspective *grin*. But seriously, telling a story from the third person's perspective, omniscient point of view to be precise, helps us maintain our ability to see things as objective as possible.

I did a desktop research about this and found out that actually there are not that many books written using the omniscient point of view. Some would argue that Tolstoy frequently went omniscient, also from our time, JK Rowling in writing Harry Potter series. Huge debate about this, let's not go too far. Maybe next time.

Back to see things from the third person's perspective. Being objective. Putting ourselves in someone else's shoes. To at least try. Who knows...probably the antagonist did not do it in purpose, the bad guy was probably tortured doing what he was doing, the criminal would probably chose to be victimized instead, if only he had the luxury of choosing.

And how black is brave enough to show its intensity, at the risk of being disliked.

Might not work out. After all, the reason why there are not that many authors go omniscient is because it is not easy to play God that way. But even if in the end we still judge, I believe that trying to see things from the third person's perspective would help us lessen our anger.

Which means less wrinkles. Tempting, hmmm?

Trust

2010-11-21T10:01:00.000-08:00

I recently had an argument about this word. As often as we say it, 'trust' is actually not as simple as it sounds. Read an interview with Angelina Jolie where she said that she never trust, she finds trust as a bizarre concept.

And I strangely agreed (that 'trust' is a bizarre concept).

However, in that last debate about it, my opponent shut my argument with a fine line, "If we don't trust how would we live?"

The person had a point. I came to think how I want certain people to trust me-and I feel it's only fair that I trust them in return. No matter how.

So. Yeah.

Trust me now, don't ask me how.

"Cause baby I'm a fool who think it's cool to fall in love." -Melody Gardot

Locked.

2010-11-20T03:28:00.001-08:00

Shit happens, they said. After some very ... entertaining couple of weeks I've decided to protect my twitter account.

For a very simple reason:

*yes, I'm not telling you. Got piles of work to do, that's why*

But really, you gotta try to give it some thoughts.

Batavia

2010-11-18T15:41:00.000-08:00

Busses, cars, motorcycles, people. People walking on pavements, people sitting on benches, people chatting over the noisy sound of Jakarta.

Jakarta

You hear those steps, you chant those plans: your many dreams, a reality and ones in between. Those uncertainties that you couldn't count... Red, yellow and green.

Green light, the miniature of what we're all looking for: Chances. In a place where almost every soul hit each other, careless. Beautiful skin, wonderful face, crunchy voices, heartless.

[Yet in this corner I still love.

Perfect enough, perfect enough.]

Fuck you, life.

2010-10-26T01:48:00.000-07:00

"Buat apa hidup kalau nggak ambil resiko?"

Lama Karina menatap mata sang sahabat, dan mengangguk akhirnya. Mantap. Benar juga, buat apa hidup kalau tidak memperjuangkan apa yang dia anggap benar. Kalau tidak melakukan apa yang harus dilakukan. Apapun resikonya.

Perempuan berambut cokelat sebahu itupun turun dari mobil sedan hitam berkaca agak gelap tempatnya meragu sejak dua puluh menit yang lalu dan menutup pintu sambil berkata, "Wish me luck."

"Luck!"

Melalui kaca berhias ornamen spanyol warna-warni pada pintu cafe kecil itu Karina bisa melihat sosok yang tadi malam mengganggu tidurnya. Sosok yang selalu mengganggu tidurnya.

Melangkah mendekat, dia menyentuh tengkuk Renaud menggunakan punggung jemarinya, lalu memberi pijatan lembut sambil menyapa, "Hi, R."

R dalam pelafalan bahasa Inggris, ar, hanya Karina yang memanggil Renaud begitu. Juga, hanya Karina yang bisa menyentuh Renaud seperti itu. Karina dan Karina selalu.

Laki-laki berperawakan sedang dengan kulit putih dan rambut cepak itu tidak langsung bergerak, meresapi keberadaan jemari Karina yang memeluk tengkuknya kini, lalu kecupan sekilas di puncak kepala Renaud. Detak jantungnya masih saja melompat, bahkan kini, hampir empat bulan sejak mereka dekat.

Kemudian setelah nafasnya terhela panjang, Renaud akhirnya medongkak, mencari mata Karina. Menemukannya bersamaan dengan hidung dan bibir mungil yang membentuk senyum kesukaan Renaud, "Hi, my K."

K dalam pelafalan bahasa Inggris, key, hanya Renaud yang memanggilnya begitu. Juga hanya Renaud yang bisa menghangatkan hati Karina dengan tatapannya yang lugu.

Kadang bahasa Renaud terlalu rumit, terutama untuk Karina yang cinta sastra dan benci IPA. Kala perdebatan mereka sudah mulai dimuati rumus-rumus Renaud, seringkali Karina diam saja menatap matanya. Waktu Renaud akhirnya berhenti bicara Karina akan berkata, "At least I could understand how you feel from your eyes, R. They're so sincere. As for your words..I've stopped listening since 15 minutes ago."

Tatapan mata Renaud bisa dipahami oleh Karina. Karina tidak bisa jelaskan kenapa, rasa percaya itu muncul begitu saja. Begitu saja.

"Caramel machiatto?" Renaud menarik kursi untuk Karina dan tanpa menunggu konfirmasi melambaikan tangan pada barista di balik konter kopi, "Satu tall caramel macchiatto ya."

Karina tidak membantah, duduk merapatkan pashmina hitamnya sambil melirik cangkir Renaud yang isinya sudah berkurang seperempat. Pasti Americano.

Formasi yang sama sejak kopi bersama pertama dulu, Caramel macchiatto untuk Karina, Americano untuk Renaud.

"You're too bitter that I need something sweet to balance my mind," ujar Karina suatu hari.

"You're too naïve and sweet that I need something bitter to keep me sane," balas Renaud.

Jelas-jelas Americano tidak memberi efek yang diinginkan Renaud, karena hingga kini Renaud masih juga belum waras. Dia masih gila dan dengan bangga mengakuinya.

Tergila-gila pada Karina, dengan berani menamakan apa yang dirasanya sebagai: cinta. Sesuatu yang tak pernah Karina bantah, karena diapun merasakannya juga.

Sepasang mata Karina mengawasi Renaud yang sedang membayar dan menunggu sang barista selesai membuatkan kopinya. Teringat lagi pembicaraan dengan sahabatnya tadi, mengenai kedekatannya dengan Renaud yang sudah harus diakhiri.

"Karina sebesar apapun perasaanmu untuk dia, kamu harus tetap ingat bahwa dia...?"

Karina sempat diam saja, tidak mau memberikan apa yang sang sahabat inginkan: agar Karina menyelesaikan kalimat tersebut. Agar Karina mengucapkan sendiri kenyataan yang tidak menyenangkan itu.

Agar Karina sadar bahwa dia bisa mengatakannya, meski sakit.

Dia bisa menelannya, meski pahit.

Dia bisa, dia sudah dewasa.

Sejenak Karina menentang tatapan lawan bicara dihadapannya, tatapan yang tanpa ragu sedikitpun, lalu sambil mendesah kesal dia menyerah, "Bahwa dia berkeluarga.Happy?"

"Good girl," sahabatnya mengangguk puas. "Nah, kamu sudah mencoba semua cara; bicara baik-baik, menghilang, bicara dengan nada keras. Betul?"

Karina mengangguk, "Aku sudah mencoba semua cara, dan kita bertemu masih saja."

"Oke, kita coba cara terakhir kalau gitu."

Karina menatap sahabatnya, tak percaya, "Are you serious?"

"As serious as hell."

Wangi caramel macchiatto menyeruak dari cangkir yang diletakkan Renaud dengan hati-hati dihadapannya, menghentikan percakapan dengan sang sahabat dalam benak Karina. Karina merenungi gurat-gurat karamel di permukaan busa putih dalam cangkir dan menyadari bahwa belakangan, minuman tersebut memiliki asosiasi tertentu dengan Renaud. Tanpa menengadahpun Karina bisa membayangkan Renaud dengan jelas dan detil: duduk menyesap kopi Americano, memperhatikan gerak-gerik Karina dengan seksama. Dengan seulas senyum di matanya.

Sebelum Karina mengangkat kepala, sekelebat warna biru-merah tiba di samping cangkirnya.

Sebuah buku. Dalam huruf-huruf berwarna putih, tertulis judul buku tersebut sekaligus nama penulisnya:

Nine Stories-J.D Salinger

Tanpa bisa ditahan, senyum Karina mengembang, "Thank you, R. Been thinking about this book for quite a while."

Renaud mengangguk, "I know."

Dalam hatinya Karina mengerang putus asa, satu-satunya orang yang memahami apa yang Karina ingin baca adalah Renaud. R-nya. R-nya yang sebentar lagi harus jauh.

Hanya hidup yang memiliki selera humor seaneh ini. Bisa membuat pemirsa ingin tertawa dan menangis dalam satu waktu. Bisa membuat Karina mengatakan kalimat berikutnya,

"Leave her."

walau dalam hatinya Karina hanya ingin diam dan menikmati kebersamaan mereka.

Bisa membuat Karina mengatakan,

"Leave her, be with me. We're in love, and we're so good together."

walau dalam hatinya Karina hanya ingin diam dan menikmati kebersamaan mereka. Tanpa merumitkan segalanya, tanpa mengingat kenyataan bahwa dia akan selamanya jadi perempuan kedua.

Menciptakan badai hebat yang hampir membunuh Renaud dengan melanjutkan,

"Leave her, or leave me."

walau sebetulnya dia hanya punya satu keinginan sederhana: kebersamaan mereka, apapun caranya.

Tanpa suara Karina berdo'a,

Bertahanlah, R. Jangan mati. You can do this. We can do this.

Renaud terpaku sejenak, lalu matanya mengerjap, "Karina?"

Karina berharap perih yang begitu menyengat itu tidak tampak di wajahnya. Sekuat tenaga diaturnya tarikan nafas agar tetap konstan, juga panas yang menjalar dari suatu tempat di dada menuju kedua mata, agar tidak terlalu cepat tiba. Dia tahu bahwa kali ini Renaud akan mengambil keputusan yang bijaksana.

Dalam jumpa perdana dahulu tidak ada yang istimewa, Renaud-Karina bukanlah cinta pada pandangan pertama. Sampai suatu hari Karina membaca kartu nama Renaud berkata, "Mais tu t'appelle pas Reno. C'est Renaud, non?"

Renaud sedikit terkejut. Hanya sedikit, dia selalu curiga akan ada sesuatu dalam perempuan itu yang dapat menarik perhatiannya, "I didn't know you speak French."

"A bit. But your name, I know what that means: A wise ruler," jawab Karina. "Nama yang bagus, semoga kamu memang sebijaksana itu, Renaud. Orang bilang nama adalah do'a."

"Nama itu lebih cocok disebut beban buat sang anak," bantah Renaud tertawa.

Karina mengangkat bahu saat itu, "Bisa juga sih. Tergantung cara pandang kita. We can always choose how to see things."

Renaud mengangguk, setuju dan tahu: Karina akan menjadi satu dari sedikit orang penting di hidupnya.

Tentu saja. Seperti dia untuk Karina.

"I don't believe you. You didn't mean it," ujar Renaud kini. Suaranya seperti orang tercekik.

"What if I do, R?" Tukas Karina menatap mata Renaud dalam-dalam, untuk meyakinkannya.

Karina menatap mata Renaud dalam-dalam untuk meyakinkan Renaud sesuatu yang sama sekali tidak diyakini Karina.

Diam.

"Make your decision now, R. I'm serious."

Diam.

Karina meraih smart-phone Renaud yang tergeletak di meja dan menyodorkannya ke arah Renaud, "Here. I'll count till 30, then you'll make your choice: call her and I'll stay-dont call her and I'll go."

Karina menggeleng sesaat setelah kalimat tersebut terucap, "No." Telah berulang kali ia meninggalkan Renaud dan Renaud selalu punya cara untuk menemukannya. Renaud selalu punya cara untuk kembali memiliki Karina. "Call her and stay. Don't call her but go. Ready?"

Itulah 30 hitungan terlama dalam hidup Karina dan Renaud. Dengan gugup mereka berdua menyesap kopi masing-masing beberapa kali. Sampai akhirnya 30 hitungan tinggal tersisa tiga.

Dua.

Satu.

Smartphone milik Renaud tetap tergeletak diatas meja, tak ada yang bersuara. Tapi betapa keduanya telah menyampaikan semua yang hati dan pikiran mereka rasa. Tanpa kata, sejujur yang mereka bisa.

Kejujuran yang brutal dan tega.

Brutal dan tega.

Karina tetap duduk di meja tersebut berjam-jam setelah Renaud pergi, hingga sang sahabat kembali dan duduk dihadapannya, "Karina."

"Hi," jawab Karina lemah. Berharap jangan ada pertanyaan apapun tentang yang terjadi, dia merasa terlalu lelah.

"Mau pulang?"

Melangkahlah mereka memasuki mobil hitam berkaca agak gelap tempat Karina meragu beberapa jam sebelumnya. Karina menarik sabuk penyelamat melintangi tubuh, lalu menyandarkan kepalanya yang berat, "I did it."

"Dan dia pergi?"

Karina mengangguk.

"Good, sesuai rencana. See, aku bilang juga nggak ada yang perlu ditakutkan, dia cukup pintar untuk melakukan hal yang benar. Ketakutanmu bahwa dia akan betul-betul meninggalkan istrinya sama sekali tidak beralasan, dia tidak sebodoh itu."

"Andai dia sebodoh itu," ujar Karina akhirnya. Matanya basah dan nafasnya tersengal.

Hanya hidup yang memiliki selera humor seaneh ini. Bisa membuat pemirsa ingin tertawa dan menangis dalam satu waktu. Bisa membuat Karina begitu bangga akan R-nya yang bijaksana. Sekaligus berandai-andai R-nya untuk bertingkah kekanakan untuk kali ini saja. Dalam satu waktu.

Bisa membuat Karina begitu bangga karena telah nekat melakukan hal yang dianggapnya benar. Sekaligus malu karena tahu dia akan selalu merindukan kesalahannya yang satu itu.

Dalam satu waktu.

Karina memejamkan kedua matanya, menarik nafas panjang. Dirasakannya mobil mulai bergerak meninggalkan tempat yang sudah pasti takkan didatanginya lagi untuk waktu yang lama.

Sang sahabat berkata pendek, "Say it."

Lalu Karina mengucapkan sendiri kenyataan yang tidak menyenangkan itu.

Karina sadar bahwa dia bisa mengatakannya,

"I love him. Like I never love before. But I did the right thing, and I will not regret. I will never let circumstances turn me into a criminal. Especially not in the name of love."

meski sakit.

Suaranya serak, tapi tak ada ragu lagi kini.

"Fuck you, life."

Dia bisa mengatakannya, meski sakit.

Dia bisa menelannya, meski pahit.

Dia bisa, dia sudah dewasa.

Mungkin

2010-07-07T09:15:00.000-07:00

Sebuah tulisan yang baru saya baca membuat saya bernostalgia tanpa sengaja.

Fiksi tersebut baru saya terima pembukanya saja, tentang seorang remaja perempuan yang merasa rendah diri karena dia tidak secantik adik sepupunya, tidak sepintar kakaknya dan diatas semua itu: tidak pernah diajak masuk geng anak-anak popler di sekolahnya.

Cliché.

Entah kenapa sebelum saya membaca tulisannya saya kira anak-anak kategori ABG sedang menjalani hidup yang jauh lebih sederhana dari yang kita, the late twenties, jalani.

Yeah, safe that “kita? Lo doang kali, Kris” line for later you younger people who happen to read my blog! Grrrrr.

Sifat dasar, saya rasa. Kita terus menerus berkeluh kesah betapa rumitnya hidup kita-kita ini yang, pertama, harus menghidupi diri sendiri. Beberapa ada yang sudah menambahkan “dan keluarga” di kalimat tersebut, saya cukup beruntung karena hanya bertanggung jawab menjaga diri saya, tok. Kedua, pertanyaan “apakah saya sudah melakukan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup?” dan sebagainya.

Oh betapa beratnya hidup.

Begitu batin kita nyaris setiap pulang kantor. Di tengah kemacetan kota Jakarta dan serbuan e-mail tanpa henti dari bos tercinta.

Sampailah tulisan itu di inbox e-mail pribadi saya hari ini. Secara teknis mungkin banyak yang bisa dipoles, tapi secara emosional tulisan itu begitu menyentuh.

Okay, mungkin saya agak subjektif karena yang menulis fiksi tersebut adalah adik sepupu saya,sebodo ah. I don’t believe in objectivity anyway.

Kembali ke tulisannya, dengan mudah saya terbawa lagi ke masa lalu, jaman saya masih mengenakan seragam putih biru. Saya hanya bisa bilang bahwa sayapun pernah mempertanyakan hal-hal serupa. Kenapa si A jauh lebih cantik mempesona, kenapa si B jauh lebih pintar dari saya, kenapa saya tidak diajak masuk geng mereka. Kenapa semua anggota keluarga saya prestasinya luar biasa, sementara saya harus kerja keras hanya untuk bisa mencapai rata-rata.

It’s not cliché, it’s tough.

Dalam salah satu bagian di cerita itu, si tokoh utama merasa begitu bingung dan kelelahan memikirkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak habis-habis itu hingga dia selalu tidak sabar menantikan waktunya tidur dan mandi.

Katanya dia senang karena di saat-saat itulah dia betul-betul sendirian tanpa takut dibanding-bandingkan, tanpa takut dipertanyakan. Tanpa harus menghadapi kenyataan yang rasanya tidak adil untuk dia.

Coba deh bayangkan: mempertanyakan keadaan di usia semuda itu. Dia baru akan masuk SMP bulan depan, umurnya baru…11 tahun. Awalnya saya berpikir, ah memang dia masih terlalu muda, baru sedikit dia melihat dunia luar untuk membuktikan bahwa hidup itu adil.

Hanya saja waktu kemudian saya mencoba mengingat-ngingat pengalaman saya sendiri, untuk bisa mengira-ngira kapan dia akan bisa cukup pengalaman untuk melihat bahwa dunia, hidup atau apapun itu adalah adil adanya, saya terkejut. Karena saya tidak berhasil menandai kapan tepatnya saya berhasil menemukan fakta bahwa keadilan itu eksis.

Saya tidak akan bicara soal definisi atau konsep keadilan, selain akan terlalu jauh, serius dan membuat depresi, saya rasa saya bukan orang yang tepat untuk bicara soal itu.

Tapi menanggapi “Apa ada faktanya bahwa keadilan itu ada?”, ada beberapa jawaban yang bisa diberikan: Ada, tidak ada dan mungkin.

Tepat saat menulis ini saya teringat sebuah kalimat tulisan Woody Allen dalam salah satu filmnya yang berjudul Hannah and Her Sisters. Dalam film itu Mickey Sachs, seorang pria kuli media yang diperankan oleh Woody Allen sendiri tiba-tiba mempertanyakan Tuhan sejak mengalami sesuatu yang nyaris membuatnya bersinggungan dengan kematian. Di pencariannya, Mickey menjadi frustrasi karena sebagai seseorang yang logis, dia memerlukan bukti bahwa Tuhan itu memang ada.

Di satu titik dia merasa begitu frustrasi sampai-sampai dia memutuskan untuk bunuh diri. Sambil menodongkan pistol ke kepalanya, Mickey mengalami perdebatan terakhir dengan dirinya sendiri. Perdebatan dibukanya dengan, tentu saja, mengkaji ulang alasan kenapa dia ingin bunuh diri.

"I need some evidence, I gotta have proof. If I can't believe, life isn't worth living.", katanya.

Lalu sebuah suara lain yang bisa kita asumsikan sebagai bagian dirinya yang lain, atau Tuhan, atau malah setan dan sebagainya, menjawab dengan panik bahwa mungkin saja Tuhan itu sebetulnya ada.

“No. 'Maybe' is not good enough. I want certainty or nothing."

Keraguan itu semakin menguat sampai-sampai karena terlalu tegang, Mickey tanpa sengaja menarik pelatuk pistol yang digenggamnya. Untung, karena dia terlalu berkeringat, mulut pistol meluncur dari keningnya dan pelurupun melesat melubangi tembok apartemen, gagal membuyarkan otak Mickey.

Heboh, tentu. Tetangga, polisi dan konco-konconya menggedor-gedor pintu apartemen. Kaburlah Mickey, berjalan kaki untuk mendinginkan kepala, sulit mempercayai bahwa dia hampir saja bunuh diri. Singkat cerita dia berhasil menenangkan diri dan duduk di dalam sebuah bioskop yang memutarkan sebuah film klasik yang sering ditontonnya sejak ia masih anak-anak.

Perlahan-lahan Mickey mulai merasa lebih baik. Setelah hampir merengut nyawanya sendiri, dia baru sadar bahwa belum ditemukannya fakta bahwa Tuhan itu ada tidak berarti hidupnya sia-sia.

"I know 'maybe' is a slim reed to hang your life on, but it's the best we have"

Sekilas kalimat tersebut terdengar seperti menyerah pada nasib, atau yang orang bilangsettling for the second best.

Saya sendiri lebih melihatnya sebagai kemurahan hati Mickey Sachs yang memberi hidup dan juga dirinya sendiri, kesempatan. Kesempatan pada hidup untuk menyampaikan fakta bahwa Tuhan itu ada dan kesempatan pada dirinya sendiri untuk bisa percaya, walaupun mungkin masih lama.

Sementara tentang fakta keadilan yang tentu sangat berhubungan dengan fakta tentang Tuhan, kalau sampai adik sepupu saya ini bertanya pada saya, belum ada fakta keadilan tak terdebat yang bisa saya berikan.

Faktanya adalah kita hidup di masa seorang penyanyi masuk penjara karena video mesum sementara para pejabat korupsi bisa ongkang-ongkang kaki. Kita hidup di masa anak orang penting bisa mendapat perlakuan khusus sementara anak orang biasa harus kerja ekstra keras untuk mendapat kesempatan dan penghargaan yang setara.

Masih banyak keluh kesah/kebingungan lain yang kalau dipikir-pikir tidak ada bedanya dengan yang sedang berkecamuk di kepala adik sepupu saya itu. Saya ingat dulu saya selalu menenangkan diri saya dengan berulang-ulang berkata “Nanti juga ngerti kalau udah gede.”

Waktu akhirnya berhasil jadi gede dan belum juga mengerti saya berkata “Sebentar lagi.”

Sampai akhirnya saya lupa dan baru teringat lagi pagi ini. Pertanyaan barupun muncul: Mana yang lebih penting waktu kita bicara keadilan (atau Tuhan), untuk menemukan fakta ataumencoba percaya?

Sepertinya kedua hal itu penting.

Ah, lagi-lagi dualisme. It’s more like a win-win solution to me.

Sisi rasional kita terlatih untuk mengumpulkan fakta lebih dahulu sebelum mempercayai sesuatu. Tapi untuk hal-hal tertentu, hal-hal spesial, mungkin kita harus percaya dulu sebelum akhirnya mampu melihat fakta-fakta yang ada.

Naif? Memang.

Saya rasa kenaïfan juga perlu dilatih, karena kalau tidak rasa sia-sia diikuti keinginan untuk bunuh dirilah yang akan muncul. Dengan mudah kita, seperti Mickey, akan lupa bahwa sebetulnya perkara hidup sia-sia atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau berguna atau tidak, itu kita yang menentukan. Mau melakukan sesuatu atau hanya berdiam diri, itu kita yang menentukan.

Mau terus menerus memikirkan kelebihan orang lain dan kekurangan kita, atau mengembangkan kelebihan kita dan hidup lebih bahagia, itu kita yang menentukan.

De, kakak nggak jamin nantinya kamu akan menemukan fakta bahwa hidup itu adil, karena kita ini juga belum tentu ngerti arti adil itu apa. Belum lagi pengertian setiap orang yang mungkin sekali sangat berbeda. Jadi untuk sekarang ini kita percaya saja bahwa semuanya adil, itu dulu. Mungkin nanti kita akan melihat faktanya, mungkin fakta-fakta itu akan membuat kita nggak lagi percaya, mungkin juga kita akan berhenti bertanya-tanya, kemudian lupa, karena kita terlalu sibuk melakukan hal-hal yang nyata. Mungkin suatu hari nanti kita akan melihat ke belakang dan bersyukur bahwa kita pernah belajar untuk percaya tanpa fakta.

Dan mungkin kita akan tertawa waktu ingat bahwa suatu waktu dulu kita pernah ingin tidur saja, demi kesendirian yang sederhana.

Semoga kita tertawa.

Jakarta, July 2010

Grady Adam

2010-06-18T03:03:00.000-07:00

Dear May,

Weekend ini saya habiskan untuk berpikir tentang ekspektasi. Ekspektasi siapa saja terhadap saya, dan ekspektasi saya terhadap siapa saja. Ekspektasi dunia terhadap saya, dan ekspektasi saya terhadap dunia.Saya berniat menelusuri asal kata 'ekspektasi' atau 'harapan', asal mula ternamakannya suatu emosi yang berkonotasi positif dan menimbulkan semangat itu. Kata yang dengan caranya sendiri menyembunyikan akibat-akibat yang cukup dahsyat, membungkusnya dengan begitu rapat.

Niat tinggal niat May. Saya terlalu sibuk dengan aktifitas klise manusia metropolitan, ditambah gprs dari provider yang biasanya saya andalkan sudah dua hari ini ngadat melulu. Saya jadi hanya punya waktu untuk menguraikan pemikiran saya dengan material seadanya, itupun ditengah-tengah kemacetan ibu kota.

Seorang teman baik menulis e-mail pada saya: "Salah satu yang membuat saya bertahan adalah 'harapan'. Bukankah kita hidup karenanya?"

Sebagai seseorang yang sangat romantis saya melihat semua dalam hidup itu berpasangan. Hari dan malam. Panas dan dingin. Bahagia dan sedih. Setan dan malaikat. Romeo dan Juliet. Before sunrise dan before sunset. Tawa dan air mata. Ada dan tiada. Benci dan cinta. Temu dan pisah. Mereka yang walaupun mungkin tidak satu frekuensi dan satu emosi, tapi bila sendiri jadi tak berarti.

Ekspektasi dan Realita.

Sebagian besar dari kita menghabiskan hidup untuk mengusahakan ekspektasi dan realita mereka ada dititik yang sama. Sebagian membiarkan realita mengejar ekspektasi, yang lain membiarkan ekspektasi yang mengejar realita. Ada juga golongan ketiga yang berusaha mempertemukan mereka di tengah-tengah, di area yang sepertinya lebih adil untuk keduanya. Sebagian menghalalkan segala cara, sementara lainnya melakukan itu dengan bijaksana. Pada saat ekspektasi dan realita mereka berhasil dipertemukan atau hanya sekedar dekat, kita bahagia. Sebaliknya saat kedua hal itu berjauhan, kita kecewa.

Lalu tibalah dorongan untuk menyalahkan. Keadaan, orang lain, diri sendiri, bahkan Tuhan. Dorongan yang walaupun tidak bisa dibilang ideal, tapi sangat manusiawi. Sangat wajar.

Tapi...(ah, there comes the 'tapi)

Karena saya memilih, atau setidaknya ingin mencoba untuk mendekatkan ekspektasi dan realita yang saya miliki dengan bijaksana, saya coba berhenti sebentar dan berpikir ulang. Benarkah saya ingin menyalahkan suatu pihak untuk gagalnya pertemuan antara ekpektasi dan realita saya?

Rasanya tidak. Selain tidak ada gunanya, saya rasa itu justru akan memperbesar kemungkinan ekspektasi saya yang berikutnya juga untuk tidak bertemu dengan pasangannya, si realita. Rasanya itu bukan saya.

Lagipula rasa sedih, sesal dan kehilangan saya tidak akan terobati dengan kemarahan. Pertanyaan-pertanyaan 'kenapa' tidak akan terjewab dengan mendendam. Saya bisa memilih disini, hanya menjadi manusia, atau manusia yang mau belajar dewasa.

Saya mau belajar dewasa, May. Tidak menyalahkan siapa-siapa, dan sekali lagi melewati perjalanan yang sulit untuk merelakan dia. Bila saya mendengar suaranya yang kadang begitu pilu, atau tanpa sengaja membayangkan bagaimana dia melewati itu, juga bila terlintas "Was it fast or not"...

Saya mencoba menyikapi itu sebagai sesuatu yang wajar. Wajar saya mengalami ini karena saya menyayangi dia. Karena terlepas dari apapun yang orang bilang tentang dia, saya tahu hidupnya yang tak mudah, saya ingat cerita-ceritanya. Saya ingat saya tidak bisa tidak menyayangi dia karena bahkan dalam ketersesatannya dia masih mencoba tersenyum dan tidak mengeluh. Karena sekecil apapun perasaan disayang yang diterimanya adalah kemewahan untuknya. Dan itu menyenangkan dia.

Ya saya pernah berekspektasi dunia akan memberikan kesempatan untuk Grady. Menjadi dewasa dan bahagia. Menemukan jalannya. Tertawa tanpa perih dimatanya.

Dan kali ini dunia berekspektasi saya untuk mengerti. Untuk mencari cara saya sendiri bisa bijaksana menyikapi realita yang yang ada. Untuk mencari cara saya sendiri bisa tidak larut terlalu dalam di ketidakrelaan saya sendiri tuk kali kedua. Untuk melatih kedua mata, telinga dan satu-satunya hati saya agar tidak terlalu kecewa, sinis dan terhancurkan tuk waktu yang terlalu lama. Karena kalau dia bisa, dia akan lagi-lagi berkata, "Jangan cemberut terus dong, kak."...Seperti biasanya.

Saya menghindari semua yang bisa menumbuhkan rasa benci ataupun dendam sekarang-sekarang ini. Saya memilih untuk tidak mengetahui dulu semua detail, kecurigaan ataupun hasil analisa yang ada. Buat apa? Dia sudah tidak ada dan saya yakin sudah terlalu banyak pihak yang terlibat dengan fungsinya masing-masing disana. Fungsi keadilan, keamanan, cuci tangan...Semua itu hanya akan menyeret fokus saya menjauh dari apa yang sebetulnya harus saya atasi sekarang ini. Atau lebih tepatnya: harus saya pahami sekarang ini.

Rasa sedih saya karena ekspektasi saya untuk masih melihat dia atau untuk kalaupun harus kehilangan dia, setidaknya dengan cara yang biasa-biasa saja, tidak sesuai dengan realita. Dan sejujurnya ada moment dimana saya kira saya sudah gila. Untuk kali pertama di hidup saya, saya enggan melihat berita, enggan membaca koran pagi. Untuk kali pertama di hidup saya, saya tertawa atas sesuatu yang sebetulnya mengiris perasaan saya. Hanya karena saya belum siap betul-betul merasakan apa yang sesungguhnya ada dalam diri saya. Saya harus menahan diri untuk tidak langsung bereaksi pada ungkapan2 simpati yang saya terima karena kalau tidak reaksi saya akan terwujud dalam bentuk tangisan dsb. Atau mungkin saya akan marah karena mereka mengingatkan saya pada hal itu sementara saya mati-matian menyibukan diri saya dengan hal-hal konyol saperti membaca tiga buku sekaligus hanya untuk menghentikan screensaver jelek di benak saya yang isinya bayangan tentang...Saya membiasakan diri menghitung sampai sepuluh dulu. Then I would actually undrestand that they mean no harm, that eventough only a few of them really understand how it felt like, they really do want to.

May, ini sulit tapi tidak ada pilihan lain selain menghadapinya, kan? Kalaupun ada pilihan yang bisa dipertimbangkan adalah untuk menghadapinya dengan berani atau dengan ciut hati. Dan saya ingat pernah menasehati dia untuk jangan pernah takut menghadapi masalah2 nya sendiri...

So that's how I'm gonna be.

~K~

Jakarta, 4 Agustus 2008
From: kristykristykristy.multiply.com

18 DC

2010-04-01T09:21:00.001-07:00

Sudah bermenit-menit kau duduk disana tanpa berkata-kata, aku yang minta. Sekali saja, sunyikanlah suara dan biar kupahami dirimu dengan sederhana. Lewat tatapan mata, lewat kebersamaan kita. Aku ingin diam yang memberi bukti, jika memang kita masih berbagi mimpi. Jika sudah tak lagi, kita kan berhenti, aku janji.

Masih kuinginkan selamanya, seperti yang terucap dulu kala. Tapi untuk apa langit malam tak berbintang dan langit siang tak benderang. Pelangi tanpa warna dan nyanyian tanpa jiwa. Tidur panjang tanpa pernah bangun lagi cukup sekali terjadi, nanti, bukan kini. Matilah saat ragamu mati, hanya saat ragamu mati. Bukan kini. Bukan karena harus memaksakan hati.

Sebaliknya jika memang masih ada api, diamlah agar nyalanya tampak pasti.
Dan tak ada yang perlu pergi, semuanya kan tetap disini.

Pada akhirnya kau kan harus akhiri benci, tu le sais mon cheri.

A letter from the past.

2010-03-17T03:37:00.000-07:00

facebook

Oppie Dwie Sasono sent you a message.


	Oppie Dwie Sasono Lie17 Maret 2010 jam 17:27 Subject: suara anda di tahun 2006-2007 hi... Kristy...!! aku suka dengerin kamu siaran di ardan waktu masih duduk di bangku SMA kelas 3...!! ardan gaG pernah putus di siaran radio ku waktu itu... terima kasih sudah memberikan suara yang lembut dan terbaik untuk aku dengarkan.. :) aku mengambil resiko keluar dari pekerjaan ku tahun 2006 di jakarta gara2 belum siap menerima jarak jauh ku dari ardan dan "KONCI" he.. aku hanya ingin kamu tau... aku setia mendengarkan mu waktu itu..!! ma'af jika mengganggu... he.. salam kenal dari aku (Caesarise Lee) itu panggilan akrab ku.. :)

You've made my day, thx :)

On three: 1,2,...

2009-11-27T12:30:00.000-08:00

Mimpi yang indah.

Sepi dan penuh tawa. Hati berbunga, air mata. Utara bersalju yang takkan dilupa. Dansa menuju pagi yang terhenti sesaat kala hari mendini. Tiba-tiba tak ingin terjaga. Tiba-tiba tak rindu realita. Tiba-tiba ingin tetap disana.

Ingin tetap muda karena bermimpi begitu indah. Karena bermimpi begitu mudah.

Dan desas desus tentang menjadi dewasa yang katanya penuh liku dan luka. Tentang menjadi dewasa yang katanya takkan sudi diduga. Tentang menjadi dewasa yang katanya mematikan jiwa.

…katanya.

Hanya.

Memori berdansa tak cukup indah jika tak menyata. Mimpi manis hilang arti jika tak menghidupkan diri. Dan tentang segalanya yang mudah, bukankah baru sah jika tlah juga menemui susah.

Karena tiket ke angkasa takkan pernah murah,

Bangun dan kunanti kau bercerita. Sembuhkan luka. Ikhlaskan yang tak berhasil terduga.

Bangun dan kunanti kau bercerita.

Kita yang berjiwa akan mendewasa. Bersama, bersama.

New Delhi, end of November 2009

Moon Dance

2009-10-29T20:48:00.000-07:00

Semoga kau siap membaca sepotong kalimat cliché dibawah ini:

Kau adalah segalanya.

Atapku dihari dingin hujan dan langit berbintang di malam sepi kelam. Angkasa luas tempatku terbang dan lautan dalam tempatku takkan tenggelam. Langit senja terindah yang menyanyikan sunyi sesaat sebelum bulatan kuning emas terbenam. Temanku jadi saksi hidup yang penuh misteri, hidup yang mempertemukan kita lagi dan lagi. Satu-satunya yang mengerti bagaimana cara mengucap "Kau takkan sendiri", dengan pelukan terbaik saat ku terbangun oleh lelahku berlari dalam mimpi. Hampir setiap dini hari.

"It's okay.", katamu, mengantarku terlelap lagi.

Kau adalah segalanya. Dan kita akan baik-baik saja.

The Third Revolution Eraser

2009-08-29T15:12:00.000-07:00

Habis kata.

Mungkin karena tangki perasaanku terlalu penuh, atau justru tak ada apa-apa disana. Atau aku enggan jujur tentang perih yang lagi-lagi tercipta. Bagaimana bisa padahal kau sudah ratusan kilometer jauhnya. Bagaimana bisa.

Kau adalah terakhir yang kukira mau mengasingkan namaku dari duniamu. Janjimu adalah terbaik yang kukira sekuat angkasa yang gelap biru.

Jadi malam ini angkasaku runtuh. Duniaku meluruh. Nafasku dan garis akhir sempat bersentuh.

Dan lagi-lagi marahku dikalahkan memori kita. Bila memang sedalam itu kau tersiksa. Bila 'bukan maksudku' ku tak kau percaya. Bila semua yang terlewati tlah begitu miskin makna.

Bila hari ini engkau bahagia,
kau tahu: aku juga.

The Perfect Rebound

2009-04-30T06:07:00.000-07:00

Tanpa sengaja kuingat kembang api yang kaubawa di tengah malamku beberapa waktu yang lalu. Gelapku menjinak waktu langit hitam berhias ribuan nyala gradasi kuning hingga jingga. Terang dan hangat. Dingin tak lagi menyengat.

Sejenak terpukau, tak percaya bahwa, "Aku selamat."

Walaupun.
Kau hanya tiba tuk memberi dan membantuku menyulut kembang api.

Setidaknya kau tinggal sampai percik-percik terakhir mati. Setidaknya lewat genggaman eratmu kau bisa membuatku mengerti : Bahwa kau hanya indah jika ada nyala kembang api, bahwa sesudahnya kau harus pergi. Ternyata di cerita Cinderella versi baru, engkau yang jadi Upik Abu.

[ha, itu kan warna kesukaanmu]

Upik Abu favoritku, yang menguatkanku bertahan hingga pagi, dan kembali menjalani hari, hingga kini.

It's joy, it's ecstacy, it's truth, it's destiny

2009-01-05T12:43:00.000-08:00

Baru saja sebuah tanya melintas di benak ku saat mengingat kamu: "Berapa juta huruf sudah kurangkai sambil menghayati langkahku mencari sesuatu?"

Hanya untuk menemukan tempatku berlabuh, satu saja detik untuk ku merasa penuh. Hanya untuk hentikan sepiku setiap gelap, mengertikan seperti apa rasanya 'lengkap'. Hanya untuk bisa berlaku tanpa strategi, bebas dari seribu satu aturanku sendiri. Hanya untuk bisa bicara, tertawa, bertanya dan bahkan berair mata, kapan saja.

Hanya untuk bisa bertemu kamu,

dan lepaskan 'hanya untuk' dari kalimat itu: menggantinya dengan 'akhirnya aku'

bisa bertemu

kamu.

My 2nd book: L

2008-08-25T20:09:00.000-07:00

People, buku ke 2 saya sudah keluar ya...silahkan lho...hehe. Selamat menikmati, semoga suka.

XOXO,
~Kristy Nelwan

sweetestjourney.blogspot.com
kristykristykristy.multiply.com

It's not that you're attractive//but oh my heart grew active...

2008-04-08T22:51:00.000-07:00

Sudah dua jam.

Mataku belum juga terpejam.

Dan kamu dipojok sana masih saja diam.

"Sedang apa?"

Mendengar suaraku kepalamu menoleh, sebentar. Lalu kembali melihat keluar, "Aku ingin melihat bintang."

"Masih hujan, sayang..."

"Iya...Tapi mereka pasti datang, sesudah awan menghilang."

Lalu ruangan kembali sunyi. Kau dan aku terdiam lagi. Tatapanmu mengarah ke bawah. Sementara kepalaku menengadah, menatapmu gelisah. Aku tahu kau menekuri kubangan besar dibawah jendela, sampai titik-titik hujan disana berhenti seutuhnya.

Aku tahu apa yang kau cari, tapi kau tak tahu apa yang kunanti. Sesuatu yang lebih mustahil dari hanya sekedar hujan yang berhenti. Tapi kemauan itu tetap saja mendatangi mimpi. Lagi dan lagi.

Kapan kamu akan hanya menatapku sendiri?

Seorang Alchemist berkata pada saat keinginan menghampiri kita, dunia akan berkonspirasi tuk menjadikannya nyata.

Itu memberikan harapan untukku dalam hal kita. Itu sebabnya waktu dulu ku berkata aku mau mencoba. Hidup bersama, mencoba bahagia.

Lalu tahun-tahun berlalu, menyurutkan sedikit demi sedikit anganku yang biru. Semakin lama aku semakin ingin bertemu Paulo Coelho dan berkata, "Aku memimpikan dia dan dia memimpikan yang tiada. Bagaimana jika itu adanya? Dunia akan memilih berkonspirasi wujudkan mimpinya siapa? Bisakah dunia memilih dengan bijaksana? Lalu akankah penantian dan semua rasa percaya yang kupunya jadi sia-sia?"

Kenapa harus kamu yang mengisi cangkir obsesiku.

Benarkah kemasih ada disinianku ini pantas dinamakan delusi? Bagiku aku hanya jadi kesatuan jiwa raga yang berani. Berani pertahankan cita-citanya, bukan menyerah dan pergi.

Untuk apa aku hidup jika jiwaku kaku. Tak bisa menari...denganmu.

u can't blame me for feeling emptiness

2008-04-08T18:52:00.000-07:00

Apa adanya.

Sulit sekali kalimat pendek itu dicerna. Untukmu mungkin 'apa adanya' adalah bicara. Bicara tentang semuanya, bicara...bicara..bicara. Tidakkah terlintas di benakmu bahwa 'bicara' seringkali membuatku 'tersiksa'? Takkah kau ingat bahwa komunikasi yang paling penuh intrik adalah lewat kata-kata, sementara yang paling jujur adalah dengan merasa?
[kau tahu waktu membaca baris itu nafasku tertahan, mendisuksikannya denganmu berulang-ulang, baris itu 'merasakan' aku dengan tepat, hanya lewat sebuah kalimat]
Kalau begitu keadaannya bukankah permintaanmu tentang 'apa adanya' justru berubah menjadi sesuatu yang 'memaksa'?

Apa adanya adalah tanpa bicara, dan percaya.
Seperti pernah kau katakan padaku, suatu larut malam dulu.

Waktu dia datang dengan laki-laki lain,ps: dia bukan pacarnya

2007-12-12T09:30:00.000-08:00

Dia begitu menyilaukanmukah?
dan melihatkupun tak bisa sudah...

Sabar ya, sob... :)

Come what may, I'm not gonna stray....

2007-10-06T07:26:00.000-07:00

Begitu dalam tarikan nafasku, kau dengar? Aku selalu berharap ini hanya kan ada sebentar. Sampai pagi tadi kumemasuki hari, dan kulihat kau disana masih saja begitu pasti. Masih begitu mengintimidasi dan membuatku tak yakin sama sekali. Apakah lebih baik bertahan, atau tidak? Apakah lebih baik diam, tak bergerak? Apakah lebih baik menyerah, dan pergi? Apakah lebih baik mengalah, tak kembali?

Oh ya, kamu masih sama seperti hari-hari yang sudah tinggal cerita. Sang pangeran di dongeng Cinderela, yang begitu saja dengan tatapan mata, bisa membuatku percaya, dengan naifnya berkata: "Dialah orangnya."

Hanya saja, ada sedikit beda...begitu jelas terasa.

Ingatkah kemarin waktu kita masih bertatapan seperti ini, juga didalam mimpi? Kau pasti merasa, aku begitu tak berdaya. Aku begitu dikuasai cinta. Ingatkah? Aku ingat aku menangis tersedu-sedu, berulang menjerit "INI BUKAN AKU!!!", dan selalu berakhir berbisik sendu "Ya...ya...ini memang aku."

Kemarin aku tidak percaya, tidak percaya apa saja. Apalagi teori bahwa perihku kan hilang, semua kan tertinggal di belakang. Aku sungguh-sungguh hampir gila, mengira ku dikutuk cinta untuk selamanya.

Tapi baru saja aku menyadari, perlahan kewarasanku kembali. Apa yang kamu cari kini, takkan kau temui. Kemarin aku hanya sedikit takut, takut beberapa langkahku akan luput. Mungkin kemarin hujan deras, dan sudah begitu larut.

But guess what??

Waktu betul-betul berlalu, dan ini sudah hari yang baru. Tampaknya cuaca cerah karena jalannya tampak begitu jelas. Aku tak lagi merasa buta arah karena takutku hilang tak berbekas.

Hanya dalam semalam saja, disaat aku berhenti mengharapkannya, saat itulah diputuskanNya tuk membuatku kembali tertawa.

Hahaha...ternyata aku baik-baik saja. Rasa masih sama, tapi beban sudah tak ada.

Come what may, I'm not gonna stray....

the guardian

2007-09-21T13:41:00.000-07:00

Ada kilasan penuh makna waktu tuk kali kesekian kumelihat kamu disana. Sedikit ragu si hati bertanya

sudah tibakah dia?

Keberadaanmu sesaat sedikit membuatku sesat. Sejujurnya, kukira kita sudah ada dalam satu dunia mungil dimana 'pengertian' bukan lagi hanya gombal semata. Ya, bahwa kamu sering bertanya, mempertanyakan neraka, surga, dunia, semua...aku mengingatnya.

...Tapi tak usah pertanyakan lagi hati, otak, jiwa, arah dan pencarianku. AKu masih menaiki pelangi, dan hari ini masih sungguh dini. Diujungnya nanti, adakah kamu masih begini?

Jawab saja itu.

Diujungnya nanti, adakah kamu masih begini?
Diujungnya pelangi ku, akan adakah sosokmu?

"Not gonna wait forever?"

..Hell, i'm not gonna live forever anyway...

"Terlalu lama!"

Yeah aku, tahu. Tapi pelangiku harus dijaga, dan dengan naifnya aku percaya, sang penjaga, adalah dirinya.

Whatever will be

2007-08-18T14:06:00.000-07:00

Today I have reached that point when the only thing matters is what I could do without hoping anything in return.
Today I have succeeded dealing with myself and understand, it is fine for me to have this love that is unconditional

...that it is fine for me to admit that I still feel it even when it is starting to be irrational
...that it is fine for me to fight alone, even when I miss you the most above all

...because then I would never regret the time that passed me by, I would always know I have done my best to the only one I have ever met in life.

I strangely love you, hun. For the sake of us, fight. Do waste our time, not. For everything that we have ever said and done, for the world to see that we would never run.

Whatever will be

after sunset

2007-07-07T03:55:00.000-07:00

Malam sudah menjelang. Langit biru tua hampir hitam berhias hanya sedikit bintang. Awan-awan membuat cahaya bulan terhalang.

Di sebuah cafe bersuasana remang-remang.

Dua orang laki-laki duduk berhadapan. Saling menatap dalam diam. Keempat tangan terkepal, dan nafas beradu tersengal. Ada emosi yang terlalu intens, memberati atmosfer di sekitar meja mereka dipojokan.

Seorang perempuan duduk diantara mereka. Berbaju merah, cerah. Tapi matanya tidak begitu, matanya terlalu sendu. Dia termenung menatap kedua tangan yang terkatup di atas pangkuannya.

Laki-laki pertama bicara, nadanya rendah, "Jadi...lo yang namanya Edgar?"

Edgar tidak langsung menjawab. Dia menyelami agak lama wajah datar dihadapannya, lalu mengangguk, "Dari mana lo tau tentang gue?"

"Lo nggak perlu tau."

Wajah Edgar mengeras. Ia mengawasi lawan bicaranya. Sudah lama Edgar tau laki-laki ini. Seorang pengacara muda yang berkarir sukses, berpenampilan menarik, tentu saja berkecukupan, dan seakan belum cukup keberuntungannya, dia juga punya pacar seorang wanita yang sempurna. Paling tidak dimata Edgar.

Siena. Yang ini Edgar sudah tahu lebih lama lagi, dia jatuh cinta pada pandangan pertama. Siena yang baik, Siena yang menggoda, Siena yang hangat, Siena yang menenangkan, Siena yang sempurna. Siena yang sekarang duduk diantara mereka. Siena yang adalah pacar laki-laki dihadapannya, sudah lama.

Siena menghela nafas, dan menunduk. Tidak menghiraukan rambut-rambut ikal yang terjurai kusut menutupi wajah, yang tidak mengurangi sedikitpun kecantikannya.

"Sudahlah...," bisiknya setengah memohon. "Sudah..."

Sangat jarang ia melihat Rofi setegang ini, semarah ini. Biasanya Rofi selalu tenang, selalu bisa mengendalikan emosinya. Tapi kali ini Siena bahkan merasakan panas memancar dari tubuh kekasihnya.

"Gue udah ladenin permintaan lo buat dateng. Kalo lo mau obrolan ini berlanjut, lo harus kasih tau gue darimana lo tau tentang gue." Edgar bicara lagi, tegas.

"Kalau gue nggak mau?"

"Gue pergi."

Sepi.

Siena meraba tengkuknya. Sejak duduk di meja ini baru lima menit lewat, tapi tubuhnya sudah merasa begitu penat.

"Jurnalnya..." jawab Rofi, "Gue baca jurnal dia, ada nama lo."

Siena mendesah, "Aku udah bilang kamu jangan baca jurnalku..."

Rofi tidak menjawab.
Siena tahu dia tidak seharusnya bicara. Rofi sudah habis kesabaran.

"Trus, nomor gue?"

"Kenapa lo terlalu banyak nanya?Harusnya gue yang nanya lo!" tuntut Rofi keras.

"Jawab pertanyaan gue dan gue akan jawab apapun yang lo mau tau." tukas Edgar tidak terintimidasi.

"Empat ratus sms lo dalam setahun ini masih rapi disimpan di sebuah folder dalam handphonenya. Gue buka kemaren dan disitulah gue tau nomor lo."

Edgar mengerenyit sinis, "Lo nggak tau apa itu ngelanggar privacy?"

"Oh, sekarang lo mau bicara tentang pelanggaran?" Rofi terkekeh. "Lo tau nggak kalo ganggu cewek yang udah punya pacar tu ngelanggar etika? Lo tau nggak kalo lo udah punya tunangan, trus masih juga mesra2 sama cewek lain itu namanya selingkuh?"

Edgar diam.

Siena berbisik, "Yang...jangan keras-keras, malu."

Rofi menghela nafas, kembali merendahkan suaranya, "Sejak kapan?"

"Apanya?" Edgar menyalakan rokok.

"God..." menggelengkan kepalanya, Rofi membuang pandangan ke jendela. "Perokok pula..."

"Ada masalah?" tantang Edgar.

"Dia alergi asap rokok." jawab Rofi.

Edgar menghisap rokoknya dan menghembus keras, "Oh ya? Not that i know...she never complain."

Siena tidak bersuara, kenyataan bahwa Edgar hanya merokok bila mereka sedang tidak bersama tidak perlu disebutkan. Rofi hanya akan bertambah emosi.

"Just answer my question." Rofi meneguk red wine yang dipesannya dengan maksud menurunkan ketegangan, sejauh ini belum juga terjadi.

"Which question?"

"Sejak kapan..."

"Yeah, tapi 'sejak kapan' apanya..."

"...you said 'love' to eachother?" Rofi menyelesaikan kalimatnya, memotong Edgar yang coba memotongnya.

"We only say it once." Edgar menjawab cepat seakan-akan menghindari salah pengertian terjadi, "Gue, dan dia. Cuma sekali pernah mengucapkan kata itu."

"Di jurnalnya ada lebih dari sekali 'love' buat lo."

Siena merasa begitu perih mendengar kalimat itu diucapkan Rofi. Rofi mencoba dingin, tapi Siena mengenalnya terlalu lama untuk tidak bisa tidak merasakan bahwa itu menyakitkan buat Rofi.

Sementara Edgar juga tidak bisa menyembunyikan binar di matanya, "Masa? Gue baru tau..."

Dalam sebentar kebersamaan mereka, secara ajaib Siena bisa begitu tepat menerka emosi Edgar. Kali ini Siena tau, yang baru didengarnya membuat Edgar bahagia.

"So she only said it once?" Rofi memastikan.
"And so did I.I also said it once."

"Kapan?"

"Aduh, yang...sudahlah...Kenapa sih...," keluh Siena.

"Bener lo mau tau?" Edgar bertanya serius.

"Kamu juga ngapain sih diladenin?" kali ini Siena bicara ke arah Edgar.

Edgar tertawa kecil, "Kalo emang lo yakin mau tau..."

"Gue yakin."

Siena mengeluh, "Oh my God..."

"Suatu hari kita ribut. Gara-garanya dia bilang, dia mau udahan aja. Alesannya klise, guilty feeling ke pacar gue, dan ke lo juga."

Rofi tidak bergeming. Tapi Siena melihat dia menelan ludah.

"Gue marah, gue bilang dia jahat."

"Dia nggak jahat." potong Rofi.

"Gue tau, tapi waktu itu gue panik. Gue nggak mau kehilangan dia."

"Trus..."

"Gue bilang dia keterlaluan...Dia bilang gue yang kelewatan. Gue egois dan nggak mau coba mengerti keputusan dia. Dia bilang gue bego...," Edgar tertawa kecil, "Gue bego kalau gue mikir dia jahat, katanya dia cuma nggak mau memulai semuanya dengan salah."

"Trus..."

"Gue nyuruh dia pergi, dan untuk pertama kalinya dia nggak nolak suruhan gue seperti biasanya. Dia pergi. Gue makin panik dan ditengah kepanikan itu gue tanpa sadar nelfon dia dan bilang, 'Tell me i'm wrong, but I love u'."

Siena bergidik, ingat moment itu. Sensasi yang dirasakannya. Campuran antara rasa bersalah, kemudian disiram rasa bahagia, yang begitu indah.

"Trus dia jawab, 'I love u too...'

"Trus...," suara Rofi bergetar.

"Ya udah..."

Diam lagi.

Siena mencoba lagi, "Ayo pulang, Rofi...aku cape. Udah nggak usah diributin, aku minta maaf...For Godsake i only said it once to him, sementara ke kamu kan jauh lebih sering..."

"Bilang 'cinta'...," Rofi memulai, "Dia sering bilang 'cinta' sama gue."

"Hm...," Edgar mengusap dagunya, "Bagus dong..." Gerak-geriknya tetap santai tapi Siena melihat urat-urat di lehernya muncul ke permukaan. Edgar terganggu.

Siena juga. Dia terganggu karena Edgar terganggu. Siena terganggu karena walaupun hanya sekali, tidak berulang-ulang dia mengucapkannya, kalimat pendek klise itu sama sekali tidak sesimpel itu artinya buat Siena. Apalagi waktu terucap buat Edgar.

Siena tahu ini semua salahnya. Dia membiarkan perasaan itu tumbuh di waktu yang tidak seharusnya. Sudah cukup salah kenyataan bahwa dia ada dalam hubungan yang serius dengan orang lain waktu dia bertemu dan menjadi dekat dengan Edgar, tapi yang lebih salah lagi adalah Edgarpun sudah bertunangan dan akan segera menikah.

Sampai Edgar kehilangan akal sehatnya waktu Siena berkata dia akan pergi, akan berhenti mengganggu Edgar, tidak meneruskan kesalahannya.

Edgar betul-betul kehilangan akal sehatnya . Waktu itulah dia mengucapkan kata-kata 'i love u' yang sekian lama ditahannya for the sake of faithfulness. Lalu dia melakukan hal gila lainnya.

"Gue denger lo batalin pertunangan lo?" Rofi memecah kesunyian.

"Hm..." Edgar mengangguk, tidak ada penyesalan disana.

"Kenapa?"

"Buat apa diterusin? Gue cinta Siena, bukan dia." jawab Edgar ringan, "Gue nggak mau berjanji dihadapan Tuhan buat sesuatu yang palsu. Hidup menipu diri bukan pilihan gue."

"Lo nyakitin orang lain."

"Jangan coba nge judge gue." Edgar berkata keras, "It's sooner or later, cepet atau lambat gue bakal ninggalin dia."

"Toh lo nggak dapetin Siena juga..."

"Gue ninggalin dia bukan buat dapetin Siena, gue ninggalin dia karena gue cinta Siena."

Siena menghela nafas lagi, penyesalannya yang terdalam, melihat perempuan itu menangis terisak-isak. Bertanya pada Siena apa yang harus dia lakukan. Tragis, sungguh tragis. Mungkin perasaan Siena tidak akan sehancur itu kalau saja dia memaki-maki Siena, dan menyalahkannya. Tapi perempuan itu malah menangis, dan bertanya pada Siena, apa yang harus dia lakukan untuk supaya Edgar mencintainya seperti mencintai Siena. Siena tidak pernah tahu jawaban untuk pertanyaan itu.

Rofi benci pada laki-laki ini. Tapi jawaban-jawabannya malah membuat Rofi mulai mengerti, apa yang membuat Sienanya gagal untuk setia.

Denting cangkir espresso Edgar membuat mata Rofi yang sempat mengabur kembali awas menatapinya.

Edgar mematikan rokoknya yang sudah habis, "Yea...Gue ninggalin dia karena gue cinta Siena, bukan buat dapetin Siena. Tau kenapa?"

Tanpa bisa Siena tahan matanya terpaku pada Edgar, yang tidak balas menatapnya, tapi menatap Rofi.

Rofi menggeleng, "Kenapa?"

"She loves you too much." Ingin sekali Siena merengkuh Edgar yang gemetar seiring dengan terucapnya kalimat itu. Tapi ada yang menahan Siena, memaksa lehernya kembali mengarahkan wajahnya ke Rofi, entah apa. Mungkin benar kata Edgar, dia terlalu mencintai Rofi. "Sucks, tapi gue tau, dia nggak akan mungkin ninggalin lo."

Siena tidak mengira gerakan tangan Rofi malah semakin gelisah, sekarang ia memijit keningnya. Lalu dia berdecak, "I wish it's true."

"Kenapa kamu ngomong gitu sih?" bisik Siena. Tangannya bergerak hendak meraih tangan Rofi tapi Rofi menarik kedua tangannya menjauh, sebelum Siena berhasil menyentuhnya.

Siena berusaha keras menahan panas di matanya.

"Lo ngomong apa, lagi..." Edgar menggelengkan kepala. "Apalagi yang lo mau? Cape gue liat lo masang tampang sebagai orang termalang sedunia. Lo milikin dia gitu, kurang apaaaa?"

"Aku ingin menyalahkan waktu, terlambat mengajak kita bertemu. Sungguh menanti, tiba hari, dimana ku bisa, melupakan kita. Entah kapan, semoga ku bertahan. Kamu harus tahu jangankan menahun...menit inipun seolah tiada ujung. Malam-malam terlalu sepi, mungkin karena kamu tak disini. Aku mencoba bahagia, tapi semua sudah tak sama. Tidak ada yang bisa menggantikan kamu. Tidak ada yang bisa menggenapkan aku."

Siena terkejut mendengar Rofi lancar mengucapkan puisi yang ditulisnya dahulu kala, "Dimana kamu baca itu, yang?"

Jangankan menjawab pertanyaan Siena, melirikpun tidak, Rofi menjawab pandangan Edgar yang juga bertanya-tanya, puisi itu buatan dan ditujukan untuk siapa, "Dari dia, buat lo."

Mata Rofi berlapis cairan bening. Dia tak akan lupa perasaannya waktu membaca puisi itu, lalu mengetahui dan mulai mengerti perasaan Siena...

...yang bukan untuk dia.

"Hm..." Edgar termenung, tidak dikiranya Siena pernah menuliskan itu. Dia tersanjung, tapi tidak kehilangan pijakan. Perasaannya melambung, tapi tidak kehilangan kesadaran. Edgar tetap ingat, Siena tidak pernah memilihnya. "Trus, apa? Gara-gara puisi itu lo mikir dia nggak cinta sama lo?"

"Kamu salah kalo mikir gitu, yang...," Siena berkata pelan.

Edgar mengangguk, "Lo salah, kalo lo mikir gitu...," mengulang kata-kata Siena.

"Gue nggak mikir gitu. Gue tau dia cinta sama gue...Justru karena dia cinta sama gue, kalau ada orang lain yang bisa membuat dia nggak lagi setia sama gue..."

Sejenak Rofi menahan kalimatnya.

Suasana semakin berat.

"...Bukannya itu berarti dia lebih cinta orang lain itu daripada gue?"

Siena ingin membantah, tapi tidak satupun kata terucap. Karena apa yang Rofi katakan mungkin saja benar adanya. Sepanjang hubungan mereka, baru Edgar yang dengan mudah datang mengganggu. Mungkin saja itu berarti...Siena lebih mencintainya.

Tapi Edgar menggeleng, "Nope...gue setuju kalo lo bilang dia cinta gue. Tapi lebih cinta gue daripada lo? Hah...Not possible."

"Lo nggak tau..."

"Percayalah gue tau." tukas Edgar.

"Pernahkah dia ngomong itu secara eksplisit?" tuntut Rofi.

"Nggak. Tapi gue tau. Dia nggak pernah ninggalin lo, dia selalu menomor satukan lo, dan dia..." kalimat Edgar terputus sejenak, seperti kesulitan meneruskan kalimatnya. "Lo tau dia pernah mabuk dengan sengaja depan gue?"

Rofi terkesiap. Kedua tangan Siena menutup wajahnya sendiri, "Nggak perlu kamu ceritain itu, Ed..."

"Terusin." perintah Rofi tegas.

"Gue peminum, gue perokok, tapi gue benci liat cewek melakukan itu." lanjut Edgar.

"Dasar egois." potong Siena.

Edgar mengangguk, "Gue tau, gue egois. Tapi it's just me. Saking desperatenya pengen make things right, pernah ada satu masa dimana dia merokok depan gue, dan minum-minum sampai mabuk parah. Dia mencoba bikin gue benci, ilang rasa sama dia. Lo tau buat siapa?"

Rofi diam.

"Buat lo. Biar gue nggak cinta lagi sama dia. Biar dia setia lagi sama lo. Biar semuanya kembali benar." kata Edgar.

Rofi meneguk habis wine nya, "Yet she failed, didn't she? Mana mungkin lo berhenti cinta sama dia."

"Nggak ada yang mungkin berhenti sekalinya mencintai dia." tuntas Edgar.

Diam cukup lama. Cafe semakin sepi, sebentar lagi mereka akan tutup. Tinggal meja itu saja yang terisi.

"Sebetulnya buat apa lo nemuin gue?" Edgar bertanya hati-hati. Lama-lama dia jatuh kasihan pada sosok dihadapannya.

Rofi menarik napas, lalu menundukan kepalanya, dalam.

"Yang...," panggil Siena. "Pulanglah..."

"Gue cuma..." kalimat Rofi terputus.

"Ed...," panggil Siena. "Pulanglah..."

"Gue kaget ternyata selama ini ada lo di kehidupan Siena. Itu aja. Gue pengen tau semuanya..." lanjut Rofi.

"Buat apa..." tanya Edgar lagi.

"Gue nggak tau...Perasaan gue ancur."

"Perasaan gue udah lama ancur." Edgar mengangkat bahu. "Kalau terus mikirin dia lebih cinta siapa, perasaan gue nggak akan pernah bener. Gue bakal selalu ngerasa kalah...sama lo."

"Hm..." Rofi seperti tidak setuju, tapi terlalu lemah untuk membantah.

"Bagaimanapun lo yang lebih beruntung disini, Rof."

"Anehnya gue ngerasa gue lebih baik ada di posisi lo..." jawab Rofi pelan.

Edgar mengerutkan kening.

"Gue sering bertanya-tanya, kenapa semakin lama dia kerasa semakin jauh..."

"Makin jauh gimana...dia bareng lo terus begitu..." protes Edgar.

"Dia bareng gue. Dia meluk gue. Dia pegang tangan gue. Tapi gue tau hati dan pikirannya nggak.." jawab Rofi. "Sekarang gue tau dia dimana selama itu...she was with u all those time."

Edgar menghela nafas, ingat Siena sendiri pernah mengatakan itu padanya. Waktu itu dia hanya tertawa dan berkomentar 'yeah right!'. anehnya sekarang waktu diucapkan Rofi, dia malah lebih percaya. "Yeah...but to be honest...nggak bisa liat atau nyentuh dia kapanpun gue kangen...itu juga bukan sesuatu yang menyenangkan."

Diam lagi. Pilihan antara memiliki raga atau hati seseorang yang dicinta ternyata tidak semudah yang dikira.

Tidak bisakah memiliki keduanya?

"Aku..." bisik Siena. "Maafin aku..." entah pada siapa. Edgar dan Rofi sama-sama tidak bereaksi pada permintaan maaf Siena.

"Nggak ada gunanya lagi, Rof...," lalu Edgar bicara. "Seperti tadi gue bilang...mikirin dia lebih cinta sama siapa itu nggak penting. Gue udah berhenti wondering dia lebih cinta sama siapa sejak lama...Gue cuma tau gue cinta dia. Gue selalu ada buat dia. Itu yang penting. "

Rofi lagi-lagi diam.

Lalu mendesah, "Ya...emang udah nggak ada gunanya..."

Keduanya menekuri gelas dan cangkir masing-masing.

"Aku benci denger kalian ngobrol seolah-olah aku nggak ada." bisik Siena, frustrasi. "Permintaan maaf aku aja nggak dijawab..."

Sekarang air matanya tidak tertahan, "Aku emang salah. Aku-salah. There, aku ngaku aku salah. Aku salah."

Diam.

Waitress terakhir mulai mematikan lampu-lampu.

Siena meneruskan ke arah Rofi, "Kamu tau kan...daripada nyakitin kamu, yang...lebih baik aku yang sakit..."

Lalu kepada Edgar, "Dan kamu Ed, kalau aja aku bisa nggak cinta sama kamu..."

Siena terisak, "Tapi apa aku punya pilihan?"

Tidak ada yang menjawab, semua tau Siena memang tidak punya pilihan.

"Aku gagal jadi orang yang benar, jadi orang yang nggak salah, jadi orang yang sempurna. Aku gagal setia ataupun membuat orang yang kucinta bahagia..."

Siena mencoba menghentikan tangisnya.

Gagal.

"Tapi aku nggak nyesel!"
....
"Paling nggak, aku sudah mencoba jujur...Pada diriku sendiri."

"Gue nggak nyesel semuanya ini terjadi, kok..." terdengar suara Rofi.

"Gue juga. Knowing someone like her, really worth the pain." Edgar tersenyum miris.

Tidak ada suara. Tangisan Siena sudah berhenti, hanya tertinggal sedikit sedu.

"Sudahlah, kalian harus pulang."

Bersamaan Edgar dan Rofi berdiri. Siena bernapas lega, malam menegangkan ini akan berakhir juga.

"Lo baek-baek kan, Rof?" Siena dan Rofi sedikit kaget mendengar pertanyaan Edgar yang terdengar tulus.

Sejenak Rofi menimbang, coba meraba perasaannya. Lalu ia mengangguk, "Yah...i'm holding on...thanks."

"Good." Edgar menggunakan sarung tangannya, pemberian Siena dulu kala. Supaya Edgar tidak kedinginan kalau naik motor malam-malam.

Mereka berdiri berhadapan. Mereka berdiri bertatapan.

Siena duduk tetap, menunggu apa lagi yang akan terucap.

Rofi bersuara duluan, "Lo bisa dateng ke pemakaman, besok?"

Edgar terkesiap, salah tingkah, "Gue pengen...tapi nggak tau deh...gue pikir...lo yakin?"

Rofi menjawab tenang, "Selama dia koma, sampe dia pergi kemaren, lo nggak ada...Lo nggak bisa ada."

Edgar mengangguk, ada penyesalan disana, "Gue nggak bisa ada, bukannya nggak mau..."

"Gue tau..." jawab Rofi, mulai mengerti juga betapa tidak mudahnya menjadi Edgar. "Siena pasti seneng kalo lo dateng."

Edgar mengangguk cepat, takut Rofi berubah pikiran, "I'll be there."

"Ok."

Lalu, berdampingan, mereka keluar dan berpisah. Waitress mematikan lampu terakhir dan keluar juga.

Malam sudah menjelang. Langit biru tua hampir hitam berhias hanya sedikit bintang. Awan-awan membuat cahaya bulan terhalang.

Di sebuah cafe bersuasana remang-remang.

Seorang Siena, duduk sendirian. Bajunya merah, cerah. Matanya basah. Tapi ada ketenangan luar biasa di sana, di wajahnya.

Badai hidupnya sudah reda.

an hour from Flo

2007-06-30T02:34:00.001-07:00

Tidak ada yang bisa mengerti, apalagi dia. Tidak pernah kumaksudkan ini, meninggalkan mimpinya. Tapi sebagai sesuatu yang sekian lama kucari, sesuatu yang sekian lama kunanti, betapa nista jadinya kalau semua jadi berlabel 'dosa', betapa sayangnya kalau kita jadi bernama 'salah'.

Jangan.

Jangan jadikan aku setan yang selalu kubenci sejak aku bisa mengingat.

Jangan jadikan aku bejat yang kutahu langkahnya takkan pernah selamat.

Suatu hari jika dia sampai disini, dia akan tau dia sungguh berarti.Ingatlah kalimat sederhana yang mengartikan dunia, yang kurasakan setiap kali kita bersama.

"I never lied about my love, hon..."

Sienna, June 2007

missyuso

an hour from Flo

2007-06-30T02:34:00.000-07:00

Jangan.

Jangan jadikan aku setan yang selalu kubenci sejak aku bisa mengingat.

Jangan jadikan aku bejat yang kutahu langkahnya takkan pernah selamat.

Suatu hari jika dia sampai disini, dia akan tau dia sungguh berarti.Ingatlah kalimat sederhana yang mengartikan dunia, yang kurasakan setiap kali kita bersama.

"I never lied about my love, hon..."

Sienna, June 2007

Kamu ingin sampai sebelum pintu itu terutup?

2007-06-17T19:43:00.000-07:00

Aku bosan menemui kamu yang masih saja sama, tak juga mau benar-benar ada, hanya menjalani semuanya karena terpaksa.
Aku bosan mendengar terlalu banyak keluh kesah, mengancam dunia untuk menyerah, menangisi hatimu yang telah lama patah.
Aku bosan mendengarmu menyalahkan semua termasuk aku, menyalahkan semua kecuali kamu, aku bukan penyerah bahkan di hari paling kelabu!!

Bercerminlah, dan berhenti bicara
Bercermin lagi lah, dan berhenti hanya bicara
Bicara dan bicara takkan merubah apa-apa
Bicara dan bicara takkan menuntun kita

Kamu ingin sampai sebelum pintu itu terutup?
Mungkin sudah saatnya kamu mencoba hidup.

period

2007-06-12T20:34:00.000-07:00

I’ve been wondering since...I can't remember, about this question.

Since I can feel the L thing, then losing it back and forth:

If the perfect one does exist in this real life.

All my stories lead me to a big no as the answer. I’ve decided to be a cynical, who thought that those tales about good person with a warm heart and brave soul is a bunch of crap, and that I’d be stupid to keep expecting one to finally show up in my life.

Funny, but being that girl I feel saver than ever, strong enough to face everything in my life because apparently, since I’m a very romantic person, those L issues were what scared me the most.

And yesterday He sent me you. You, who have been around for a while before, finally give me that full stop at the end of my sentences. There is no question left anymore.

The time isn't right for us to be together, though the feeling is.

It doesn’t really matter I am still grateful for every joy and every tears.

Thanks to have visited my chaos heart, touched it in the best way, the perfect scent.

Even for just a moment.

I’ve find him. I’ve find you.

it's hard not to think about-than missing-u, hard to 'forget it' though i know i have to..

2007-06-12T18:14:00.000-07:00

Ternyata ada harinya, air mata untuk dia

tak pernah kukira, hatiku tertinggal disana

dasar samudra, batas senja, bingkai dunia

Hei, jawab tuk semua ragu, akhirnya kamu tiba

Tiba dengan bukti, sosok sempurna sungguh ada

Sungguh ada, dan sempat memberi bahagia

Sempat memberi bahagia dan harus pergi juga

Harus pergi juga dan ku harus, paling tidak mencoba

untuk rela

...

Amber

2007-05-18T09:26:00.000-07:00

Malam hampir berlalu waktu utara bertanya: Para pujangga lebih sering menyebut namanya, selatanlah yang selalu dirangkai mereka...kenapa?

Pagi hampir tiba waktu selatan berbisik: Pertanyaanmu itu, apakah sungguh-sungguh perlu...Bila kamu tak ada, aku hanya akan jadi arah yang biasa.

Tidakkah kamu mengerti, utara...
Kamu lah yang lebih dari istimewa, diperlukan lebih dari kemampuan menguntai kata-untuk melihatnya, mengisi titik-titik disana, sesungguhnya kamulah yang jadikanku sempurna.

hei kamu yang jauh

2007-05-13T00:42:00.000-07:00

kangen kamu, seseorang yang pernah ngobrol di ym sampe jam 1 malem dan mengkhawatirkan gw yang pulang sendirian padahal km juga nggak bisa apa-apa karena km berkilo-kilo-kilo meter jauhnya dan butuh satu cap di paspor kita untuk bisa bertemu kan...dan km marah2 karena seseorang nggak nyampein salam kamu dulu...hmm, dan kecil skali kemungkinan kamu baca ini, weirdo..but i really do miss u. :p

kamu selalu bisa bikin gw tertawa...bikin gw sadar betapa sederhana sebetulnya yang diperlukan untuk bisa membuat gw bahagia...and, gosh...u got the knowledge..

...naturally.

full moon

2007-05-01T20:46:00.000-07:00

Tahukah kamu tempat itu. Tahukah kamu waktu itu. Dimana debur selatan dan utara menjadi satu?
Tempat dan waktu yang menjadikan jarak begitu berarti? Yang jadi alasan untuk mereka selalu kembali?
Selatanku, tak perlu menjauh. Kamu akan selalu lengkapiku.
...dan diamku, kamu hanya boleh menikmatinya.
Tak kau rusakkan apapun itu, dan biarkan aku hanya mengindahkanmu
Percayalah.

i miss my sunshine so bad

2007-05-01T03:33:00.000-07:00

Cuma ada satu orang yang tahu kalau saya sedang sakit, apapun itu, apa sebetulnya yang saya perlu (tolong dicatat ya, 'perlu' bukan 'mau'): pelukan hangat, intonasi hangat dan keberadaan yang membuat saya hangat. Cuma ada satu orang yang tahu kalau saya sedang sakit saya tidak memerlukan tawarannya ke restoran2 mewah supaya mau makan, cukup mengupaskan sebutir pir shandong yang tidak akan membuat saya mual...dan sesering apapun saya mengeluh dia tidak akan berkata: "Kamu kok banyak amat ya penyakitnya?"

HHhh...saya selalu kangen dia. Tapi seminggu inilah yang terparah. Hik...saya kangen dia!

pagi basah yang indah

2007-04-24T22:39:00.000-07:00

Benar apa yang mereka bilang. Kita perlu keluar lingkaran, supaya bisa melihat jelas, apa yang ada didalamnya. Aku perlu keluardari apa yang kita punya, tuk bisa melihat siapa kamu sebetulnya. Lebih dari 12 purnama aku mencoba mengerti keras hatimu, menahan perih karena tatap dinginmu, memaksa diri tetap waras setiap kali kamu membisu. Juga kunikmati genggaman hangatmu, pelukan terbaikmu, dan semua ciuman itu yang selalu membuatku membatin. "Ah, aku mencintainya."

Seperti biasa kemudian sisi pendiamku yang diam-diam berbahaya itu tiba-tiba berkata pelan, "Sebegitu cintanya kamu pada dia...Sepertinya kamu sudah tidak bisa hidup tanpa dia."

Sisi yang dominan ini melotot marah, harga diri terganggu, "MAKSUD LO?"

...

Percuma si diam sudah tidur.

Mulailah aku terhantui semua bayangan negatif tentangmu. Aku lama-lama hanya mengingat aku mencoba mengerti keras hatimu, menahan perih karena tatap dinginmu, memaksa diri tetap waras setiap kali kamu membisu dan melupakan genggaman hangatmu, pelukan terbaikmu, dan semua ciuman itu yang selalu membuatku membatin. "Ah, aku mencintainya."

Begitulah aku terus-terusan berkata bahwa aku tidak mau dikalahkan kamu. Lalu aku pergi, aku berlalu. Kamu tersakiti, sempat menunggu. Lalu aku tetap menjauh, dan akhirnya begitupun kamu. Aku tidak dikalahkan olehmu kekasih hati, tapi aku dikalahkan gengsi dan harga diriku sendiri.

Tiba-tiba saja aku sudah ada di luar lingkaran kita, tempatku berdiri sekarang bernama Masa Kini.

Dan aku bisa melihat dengan lebih jelas...sangat jelas...siapa kamu sebetulnya.

Satu dari sedikit orang yang bisa kupercaya, sampai kapanpun. Satu dari sedikit orang yang t i d a k p a n t a s tersakiti oleh siapapun, jadi semoga dunia membalasmu dengan kebahagiaan tanpa akhir, hai kamu yang istimewa. Aku tidak menyesal pergi, tapi kalau waktu berputar lagi, percayalah ini takkan terjadi.

Tapi...kalau ini tak terjadi, mungkin aku takkan pernah mengerti betapa beruntungnya aku pernah memiliki hari bertemankanmu bunga mimpi.

Happy belated birthday, boy.

chaotic

2007-04-19T12:06:00.000-07:00

Kamu.
Iya, kamu yang sudah berlalu bertahun-tahun lamanya. Yang pernah, tapi sudah tidak, kucintai sebenar-benarnya. Yang terakhir merasakan seperti apa seorang Kristy yang 'optimist in love'. Yang terakhir merasakan seperti apa bersama seorang Kristy yang masih punya option 'berkorban demi cinta' di hidupnya.

Kamu.
Orang terakhir yang menemui dia. Kristy yang itu. Yang berani, yang percaya. Yang tidak menyerah-malah menolak kalah. Kristy yang sudah lama pergi, tidak kembali, malah mungkin dia mati.

Kamu.
Kamu harus tahu. Aku meninggalkan laki-laki itu, terbaik yang pernah ada di muka bumi. Laki-laki yang paling menyayangi dan melindungi aku bahkan sampai hari ini. Setelah semua yang terjadi. Setelah semua yang padanya kubiarkan terjadi. Laki-laki terbaik yang sudah melakukan jutaan hal sempurna, berusaha membuatku percaya. Kamu tau apa yang dia dapat sebagai balasnya? Suatu hari entah kenapa aku mulai punya bayangan 'seperti apa rasanya kalau dia juga menyakitiku'. Aku ketakutan, dihantui, diteror, siang malam. Di hari-hari juga di mimpi-mimpi. Lalu begitulah, aku pergi. Aku pergi sebelum dia pergi. Karena dia jauh lebih baik darimu, aku tau kalau dia sampai menyakiti, sakitku akan berkali-kali lipat dibandingkan yang disebabkanmu dulu itu.

Kamu.
Kamu harus tahu. Aku bersama laki-laki ini yang menyayangiku sebaik yang dia bisa. Dia sedikit menyakitiku, tak sengaja. Dia memperbaikinya, tapi ku tak bisa lupa. Ada ide gila dalam kepala: Ah, dia juga sama saja. Dari hal-hal baik yang dia coba berikan, aku justru paling ingat saat2 dimana dia sepertinya tidak jujur padaku. Menangis-nangis marah, kecewa, menderita tapi tidak membicarakan itu dengannya. Kenapa? Percuma : kata ide gila dalam kepalA.

Padahal siapa bilang laki-laki itu akan pergi?

Padahal kata siapa laki-laki ini sama saja?

Seorang perempuan 21 tahun yang putus asa dalam diriku yang terus mengatakannya.

Kamu.

Kamu harus tahu. Perempuan 21 tahun itu sekarat tak berkesudahan. Air matanya tidak berhenti sejak hari dulu itu waktu dia tahu dia bukan ‘satu-satunya’ di hidupmu, tapi ‘satu dari tiga’. Dia terus terisak sambil memperingatkan siapa saja yang bisa: “hati-hati, mereka semua sama.”

Dialah pembuat Kristy yang 'optimist in love' dan masih punya option 'berkorban demi cinta' di hidupnya jadi marah dan pergi … tidak kembali, malah mungkin dia mati.

Kamu.

Kamu tahu aku bukan tipe orang yang menyesali masa lalu. Aku mensyukuri keberadaan mereka. Rasanya semua sudah kulewati dengan sebaik-baiknya. Kalaupun ada yang menawarkan kembali ke masa lalu, aku kemungkinan besar takkan mau.

Kecuali.

Kalau saja aku tahu bahwa akan begini jadinya, takkan kuturuti permintaanmu sebagai seniorku dulu untuk memijat bahumu

Jujur saja, kalau untuk itu: Aku menyesal.

Aku bukan menyalahkanmu untuk seorang aku yang complicated sekarang ini.

Aku hanya ingin kamu tahu, kamu punya andil besar dalam menghancurkan aku.

Luar biasa memang…keparat!

home...with the bitter yet sweet reality, cruel yet lovely paints for me

2007-04-16T11:22:00.000-07:00

Pulang dan menemuimu lagi, hidupku. Menerima semua baik dan burukmu, semua senang dan susahmu, belajar tentang keadilan dan cinta...darimu. Kemarin tanggamu curam, tapi cuaca sebetulnya tidak terlalu buruk. Aku tau tak selamanya matahari menjadi keberuntunganku. Tapi betapapun, aku bisa berdiri di dalam mu lah yang berarti. Membiarkanku jadi bagianmu dan membiarkanmu jadi bagianku, dan mengertimu sampai habis nafasku nanti. Kamu dan aku yang selalu satu...

...hingga akhir waktu

safety net

2007-04-11T18:35:00.001-07:00

….Hehe, makanya pikir baek2 sebelum memutuskan mau ttm atau hti atau apapun itu namanya, sometimes it could be even harder than having the real relationship itself lho…:p

::drfeelgoodardan.blogspot.com::

kunang-kunang

2007-04-09T06:34:00.000-07:00

Berhasil lagi kau hangatkan malam yang harus terlewati sendiri. Entah apa yang mengantarku mencari dan menemukanmu. Selalu pada saat yang tepat. Selalu terasa dekat. Kuingat lagi banyak sekali kata 'entah' tertulis jika aku bicara pada/tentang kamu. Sejujurnya aku tidak pernah punya alasan, aku tidak pernah punya tujuan. Aku hanya tiba disana dan begitu saja kita berjumpa. Dalam suatu atmosphere istimewa yang mungkin kuncinya hanya kita yang punya.

Superstitious...
Tenang membius...

Mengertilah "tak perlu kau balas ini" bukan berarti buruk, tapi justru karena aku tahu dan percaya bahwa kamu ada, bahkan tanpa kamu perlu berkata apa-apa. Dan sudah lama aku tidak menggunakan kata 'aneh' dalam kalimat yang sama pada/tentang kamu. 'Istimewa' rasanya lebih pantas, menggambarkanmu dalam satu tarikan nafas.

Entah, ditengah-tengah sunyi yang terlalu panjang, sering kusyukuri sudut itu yang semoga takkan hilang.

Ada kamu disana.

n'est pas Qn

2007-04-08T11:47:00.000-07:00

"Egois" katanya.
Padahal aku hanya mencoba bicara. Tidakah dia mengerti, aku hanya tidak suka sendiri.
Bukan takut seperti yang dia kira, aku hanya benci merasa tak ada siapa-siapa.
Sesulit itu memang mengerti pikiranku, haha, tell me 'bout it! Setelah sekian lama, aku berhenti memaksanya berhenti, percuma, kepalaku terlalu keras kepala.
"Nggak bisa" katanya.
Padahal baru sebentar dia mencoba, belum waktunya kan menyerah kalah?
Oh...dia memang pintar membalikan situasi, selalu aku jadi yang merasa tak berarti.

Aku merindukanmu, hei sang pengerti.

"SANGAT PINTARRRR!"

2007-03-31T15:29:00.000-07:00

Aku sedih karena aku tidak bisa ngomong sama kamu langsung waktu aku nangis sekarang ini. Bukan kamu yang ada di depanku tapi layar terang yang tak bersuara, apalagi memeluk dan bicara. Padahal cuma satu kalimat yang aku punya…

“Sayang, setiap kali kamu biarin alkohol bawa pergi kesadaran kamu, rasanya aku hampir mati tersiksa.”

Aku tidak bisa membantah kalimat lain yang bilang, “Suka-suka dia lah, dia kan manusia merdeka.”.

Aku juga tidak bisa menolak mentah-mentah kalimat lain lagi yang bertanya, “Apa kamu gila, mempercayakan hatimu pada orang yang tidak bisa mengontrol dirinya?”.

Aku cuma tahu aku cinta kamu, cinta.

Bagaimana aku tidak gila saat ini…? Kamu tadi berjanji, “Sayang malam ini aku pasti bisa mengontrol diri.”

…dan tak kamu tepati.

Aku mencoba jadi perempuan yang mengerti, tidak membatasi, tidak menggurui.Tapi melihat kamu dijajah sesuatu bukanlah hal yang mudah untuk diterima, kamu jadi sungguh terlihat bodoh, sayang…

Jadi tak BISAKAH KAMU MASUKAN ALKOHOL KE DALAM TUBUHMU DENGAN TAKARAN YANG PAS AJA???”

Stupid.